作家的彷徨

　　父親的死，深深地刺痛了魯迅，他決定從醫(yī)，做一名合格的醫(yī)生，醫(yī)治像父親一樣的病人。然而，當(dāng)他在日本求學(xué)時(shí)，從一影片上見(jiàn)到中國(guó)人對(duì)自己同胞的遇難態(tài)度漠然，再一次刺痛了魯迅的心，他認(rèn)識(shí)到：僅有強(qiáng)壯的身體，是沒(méi)有資格做正常的國(guó)民的。他感到苦悶、彷徨，繼而吶喊了。要想改變愚昧的眾人，只有先改變他們的思想，讓他認(rèn)識(shí)到，只有不斷地改變不合理的局面，才會(huì)尋找到國(guó)家及民族的出路。魯迅彷徨過(guò)后，決定棄醫(yī)從文，通過(guò)手中的筆，讓人們清醒地認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的危機(jī)，喚起人民去抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗。魯迅的彷徨喚醒了一代中國(guó)人，他的筆鋒過(guò)處掀起狂飆，讓整個(gè)國(guó)人不再彷徨。

　　與魯迅同一時(shí)代的作家老舍，原來(lái)是教書(shū)的，寫(xiě)作只是他的業(yè)余愛(ài)好。但是，當(dāng)他看到民國(guó)時(shí)期的種種黑暗，也忍不住拿起筆來(lái)傾訴�？墒�，這種業(yè)余狀態(tài)的寫(xiě)作，畢竟缺少酣暢淋漓的抒寫(xiě)，他想成為一名職業(yè)作家，用他的筆把社會(huì)的種種不公描摹出來(lái)，呈現(xiàn)給世人。決心是有了，但是讀者、媒體能否接受他嗎？他沉浸于一種理想不能達(dá)到的苦悶與彷徨中。

　　老舍最后決定嘗試看看，如果不能成功，干脆老老實(shí)實(shí)地教書(shū)好了。他決定拿《駱駝祥子》這部作品去試試社會(huì)的反映。“這一炮要是放響了，我就可以放膽地做下去，每年預(yù)計(jì)著可以寫(xiě)出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。這一炮若是不火，我便再去教書(shū)，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄寫(xiě)作。”由老舍的彷徨可見(jiàn)他的內(nèi)心猶豫不決，萬(wàn)幸的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》一炮走紅，否則，我們可能看不到這位偉大作家的許多好作品了。

　　1985年，作家莫言寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等一批在文壇上獲得聲望的小說(shuō)，卻依然感到彷徨。他常常為找不到好的素材而著急、惆悵，他遵循著教科書(shū)里的教導(dǎo)，到農(nóng)村、工廠去體驗(yàn)生活，但歸來(lái)后還是感到?jīng)]有什么東西好寫(xiě)，腦袋里常�？湛帐幨帯＿@讓急于創(chuàng)作的作家焦急萬(wàn)分，這素材可不是工廠里的原材料，那需要機(jī)緣降臨才可以抓到的。

　　直到莫言找到“高密東北鄉(xiāng)”這塊永遠(yuǎn)也挖不完的寫(xiě)作金土地，或者說(shuō)在讀到川端康成的《舔著熱水的秋田狗》之后，他才意識(shí)到素材從來(lái)不缺，缺少的只是作家沒(méi)有找到靈魂訴說(shuō)的“源地”。只有找到心靈中那塊長(zhǎng)著作家熟悉的思想土地，才能找到源源不斷的創(chuàng)作素材。莫言接著寫(xiě)出了轟動(dòng)全國(guó)乃至國(guó)際的諸多作品，其中有《紅高粱家族》系列、《天堂蒜苔之歌》等作品。說(shuō)到底，莫言找到了自己寫(xiě)作的金色土地，那就是寫(xiě)百姓，為百姓而寫(xiě)。

　　另一位著名作家馮驥才，他原來(lái)喜歡美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)，高中畢業(yè)后進(jìn)入書(shū)畫(huà)社從事繪畫(huà)工作。在壓抑的“文革”期間，他感到有訴說(shuō)的欲望，可是那時(shí)候又不敢明目張膽地寫(xiě)作，就躲起來(lái)偷偷地寫(xiě)，寫(xiě)完后把手稿塞進(jìn)磚縫里。后來(lái)，他的作品一下子轟動(dòng)了，他的小說(shuō)《神鞭》、《��！》、《鋪花的歧路》等都給讀者留下了難以磨滅的印象，許多作品被譯成英、法、德、日、俄等國(guó)文字在國(guó)外出版。就在他寫(xiě)作、繪畫(huà)雙豐收時(shí)，卻彷徨了：他感到有更重要的事需要他去做，便決定放下寫(xiě)作與繪畫(huà)，搞起了城市文化保護(hù)來(lái)。

　　天津有一條600多年的老街要拆除，馮驥才為這條街的保存不斷奔波，希望當(dāng)?shù)卣�府能重視文化保護(hù)工作，因?yàn)樘旖蜻@條街比北京的大柵欄還要年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年的北京大柵欄還是模仿它建筑的。“馮驥才在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表文章呼吁，結(jié)果報(bào)社接到有關(guān)部門(mén)的通知，馮驥才的這類文章不能發(fā)了，連電視臺(tái)也接到了這類通知。”（《文化自白書(shū)·馮驥才》張者）馮驥才只好另尋他途，和郵局聯(lián)絡(luò)，把這些多年文化積累的老街風(fēng)景制作成明信片發(fā)行，進(jìn)行廣泛的宣傳，發(fā)動(dòng)群眾一起做保護(hù)工作。他還兩次在中央電視臺(tái)新聞節(jié)目上發(fā)表談話，呼吁人們行動(dòng)起來(lái)，保護(hù)人類文化遺產(chǎn)。當(dāng)?shù)卣�府壓力很大，不得不作一個(gè)折中的方案，改變?cè)瓉?lái)的設(shè)計(jì)，把這些老街保留了下來(lái)。

　　作家的彷徨是精神尋求裂變的發(fā)端，不滿足于原有的，想突破，想超越，那種尋求的痛苦就會(huì)深深地灼痛作家敏感的心靈。但是，正如鳳凰涅槃，那種彷徨與痛苦令作家浴火重生了。他們的痛苦，他們的彷徨，卻給世人留下了難以磨滅的寶貴文化。