閱讀資料：奇文共賞 生命失敗的微妙

　　閱讀資料：奇文共賞生命失敗的微妙

　　我在生產(chǎn)一篇東西。

　　我拿不準(zhǔn)題目叫“生命失敗的微妙”還是“失敗生命的微妙”還是“微妙的生命失敗”。因?yàn)檫@三個(gè)詞在漢語(yǔ)中皆為仄聲音節(jié)，而且均是先平后仄，無(wú)論怎樣“變構(gòu)”，永遠(yuǎn)逃脫不了一種連續(xù)的跌落。你能夠一連三腳的踏空么。

　　顧城寫道：“這就是生命失敗的微妙之處。”他這首詩(shī)叫《自然》，他自然地承受那種踏空。

　　說(shuō)實(shí)話，十年前讀顧城時(shí)，心里就充滿了對(duì)他的誹謗。只是那時(shí)他在詩(shī)男詩(shī)女們心中好純真好美麗，使我投鼠忌器。我從來(lái)不攻擊朋友的妻子或情人，以示善良。

　　而今，顧城死了。不說(shuō)死人的壞話，似乎是東西方唯一的共同道德。于是，善良的人們更有機(jī)會(huì)表示自己的善良。死亡像一面煞有介事的黨旗，莊嚴(yán)地覆蓋著經(jīng)過(guò)精心整容，涂抹了大量香料的軀體。我在吊唁的人潮里，尋找安徒生筆下那個(gè)多嘴的孩子。

　　有人說(shuō)，海子的自殺是悲劇，到了顧城已變成喜劇。

　　有人說(shuō)，顧城太自私，他居然殺死了允許他把情人帶到家里做愛(ài)的妻子。

　　我教過(guò)的學(xué)生說(shuō)，噩耗傳來(lái)，傷心得“飯到口難往下咽，睡夢(mèng)里心神不安”。

　　王安憶則在顧城死前一年就無(wú)所用心地說(shuō)：“南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。”（《島上的顧城》，香港《明報(bào)》月刊1993.8）