名作鑒賞：自剖

　　自　　剖

　　我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，

　　不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動(dòng)，愛看動(dòng)的事物，愛

　　活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠

　　的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)中的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動(dòng)

　　我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的

　　呼吸，加添我的生命。

　　近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受

　　了不知是年歲還是什么的拘縶。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽

　　光中閃爍的余波，就仿佛看見了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺，不在我的腦中一閃

　　閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照

　　不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙

　　的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是崛強(qiáng)的。

　　我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。

　　原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其

　　還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我

　　想說話的時(shí)候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉

　　默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”；“你再不用開口了，你再?zèng)]有什

　　么話可說的了，”

　　我常覺得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。

　　說來我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現(xiàn)

　　在如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說，就比如我年前到歐洲去

　　時(shí)的心境：�。∥夷菚r(shí)還不是一只初長毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺，什么香

　　味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的

　　醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的業(yè)集在我的筆端，爭求充分的表

　　現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事物

　　也該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅

　　香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)

　　江南風(fēng)趣，歸來時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋

　　友們一些清醒的消遣。但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上

　　了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉海回來，正如巖洞里的一根

　　石筍，壓根兒就沒一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽伲?/p>

　　自己良心怎樣的責(zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨沈來。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫，

　　但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。

　　說來是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意

　　大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠①山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的

　　溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會(huì)國內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回

　　來時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的

　　“泣告”。

　　這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見，我有時(shí)竟覺得是我自己的靈

　　府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，

　　比是國務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，

　　是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在

　　這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還不是年來最平

　　常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女

　　性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更

　　鮮艷的怨毒。再說哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs②的腔血？俄國革命的開

　　幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，

　　這回羔羊的血就不會(huì)是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。

　�、亵淅浯洌�通譯佛羅倫薩。

　　②Martyrs，英文“殉難者”、“烈士”（加s為復(fù)數(shù)）。

　　愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名

　　狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭時(shí)我過的那日子簡直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著

　　腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了“毒藥”那幾

　　首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺

　　著煩，只覺著悶，感想來時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂

　　抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的

　　姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！

　　不，我還得往更深處挖。我不能叫這時(shí)局來替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自

　　己生活的底里找去。

　　平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需

　　要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時(shí)，我們感覺精神上的煩悶與

　　焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒

　　我們的理性。但這些都合不上我的病源；因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我

　　的潛在意識(shí)里，我敢說不該有什么壓著的欲望在作怪。

　　但是在實(shí)際上反過來看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動(dòng)。我們知道舒

　　服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點(diǎn)是在望見那些目標(biāo)而得

　　不到的時(shí)候。我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比

　　現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上。”我們又聽說“我不能做事就為身體太壞，若是

　　精神來得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想“只要有一個(gè)意中人在跟前

　　那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實(shí)上，舒服、健康、幸福，不但不一定

　　是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們有時(shí)正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會(huì)

　　上得意人，肌肉過分發(fā)展的運(yùn)動(dòng)家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說

　　等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什么在學(xué)問上或藝術(shù)上更

　　認(rèn)真的工作。

　　那末生活的滿足是我的病源嗎？

　　“在先前的日子”，一個(gè)真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你

　　有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的LiCbido①就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來

　　發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你

　　的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶懽鞯玫揭徊糠仲澰S，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)

　　作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒有什么超人一等的天賦，

　　你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，

　　感情上有了安頓，你就發(fā)見你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意

　　承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深

　　刻的煩悶。你只是對(duì)你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來并沒有三頭六

　　臂的！

　�、貺ibilo，通譯里比多，心理學(xué)名詞。

　　“你對(duì)文藝并沒有真興趣，對(duì)學(xué)問并沒有真熱心。你本來沒有什么更高的志愿，除

　　了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個(gè)平常人，享你命里鑄定的‘幸福’；在事業(yè)界，

　　在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問界內(nèi)，全沒有你的位置，你真的沒有那能耐。不信你只要自問在

　　你心里的心里有沒有那無形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開實(shí)

　　際生活的全部，單望著不可捉模的創(chuàng)作境界里去冒險(xiǎn)？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無形

　　的推力或是沖動(dòng)（The　Impulse），沒有它人類就沒有科學(xué)，沒有文學(xué)，沒有藝術(shù)，沒

　　有一切超越功利實(shí)用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國外（國內(nèi)當(dāng)然也有，許沒那樣多）有多少

　　人被這無形的推力驅(qū)使著，在實(shí)際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動(dòng)物，不但人間所

　　有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們

　　全部的心力只是在他們那無形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說天才

　　是瘋癲；我們?cè)诎屠�、倫敦不就到處碰得著這類怪人？如其他是一個(gè)美術(shù)家，惱著他的

　　就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個(gè)線條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會(huì)

　　得比他生身父母的生死與國家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專門學(xué)者

　　有終身掘墳?zāi)沟�，研究蚊蟲生理的，觀察億萬萬里外一個(gè)星的動(dòng)定的。并且他們決不問

　　社會(huì)對(duì)于他們的勞力有否任何的認(rèn)識(shí)，那就是虛榮的進(jìn)路；他們是被一點(diǎn)無形的推力的

　　魔鬼盅定了的。

　　“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話。你自問有沒有這種情形。你也許經(jīng)驗(yàn)過什么‘靈感’，

　　那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實(shí)。至于說思想與真實(shí)學(xué)問的

　　話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問你得有原動(dòng)的好奇心，

　　得有天然熱情的態(tài)度去做求知識(shí)的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一

　　種原動(dòng)的信仰；信仰或?qū)で笮叛觯�是一切思想的出發(fā)點(diǎn)：極端的懷疑派思想也只是期望

　　重新位置信仰的一種努力。從古來沒有一個(gè)思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾

　　向，一切人生的和理智的問題是實(shí)在有的；神的有無，善與惡，本體問題，認(rèn)識(shí)問題，

　　意志自由問題，在他們看來都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，

　　水的流動(dòng)，愛的甜蜜更真，更實(shí)在，更聳動(dòng)。他們的一點(diǎn)心靈，就永遠(yuǎn)在他們?cè)O(shè)想的一

　　種或多種問題的周圍飛舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來貫徹火焰中心的秘密，

　　是他們共有的決心。

　　“這種慘烈的情形，你怕也沒有吧？我不說你的心幕上就沒有思想的影子；但它們

　　怕只是虛影，像水面上的云影，云過影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。

　　“這樣說下來，你倒可以安心了！因?yàn)閭�(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無的境界來謊

　　騙你自己；騙不到底的時(shí)候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早

　　認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁

　　人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作

　　不是你的分，獨(dú)立的事業(yè)更不是你的分！天生抗了重?fù)?dān)來的那也沒法想（哪一個(gè)天才不

　　是活受罪�。┠闶窃瓉磔p松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個(gè)發(fā)見！算了吧，朋友！”

　　三月二十五至四月一日

　　散文的魅力之一，在于它的真實(shí)，真實(shí)的思想、真實(shí)的情感、真實(shí)的體驗(yàn)。百味人

　　生，經(jīng)散文家的妙筆，都能使人如嚼檳榔，孜孜品嘗�？梢哉f，沒有哪種文體再象散文

　　的寫作，敞開心扉，更是對(duì)著自己慢慢道來，讀者在何處已無足輕重了；加上大多是情

　　感、沖動(dòng)使之，理念的動(dòng)力多少變得有些蒼白。正是這樣，散文方原滋原味，令人著魔

　　不已。

　　人類從荒昧中走出，自有文明以后，就開始掩飾自己的身軀和心靈，進(jìn)步的同時(shí)，

　　掘出了人類相互隔膜的鴻溝，從此，渴望理解和理解他人成為人類生生不息的欲念和理

　　想。在這個(gè)意義上，遙望悠悠文學(xué)長河，盧梭的《懺悔錄》是震憾靈魂的，它以坦露靈

　　魂的勇氣和真誠，在文學(xué)史上放射著異彩，可見自剖者永恒的意義。

　　沐浴著散文美學(xué)真實(shí)的光芒，帶著對(duì)人類潛在渴求溝通的欲望的誘惑，徐志摩的

　　《自剖》成為一篇雋永的散文佳作。

　　人生有許多境遇，縱然有馬跑平川的快意，更有腸路孤燈的愁結(jié)，作者把我們的心

　　懸擱在他思想的轉(zhuǎn)折路口——痛苦、困惑，然后層層道來，象是與讀者促膝傾心。此時(shí)

　　此刻，讓人難以保持常日的矜持，只有側(cè)耳靜心聽他訴說。

　　徐志摩是愛自由的，又是極富靈感和才氣的詩人，游學(xué)美歐后，他以二十幾歲的韶

　　華，在中國文壇馳騁筆墨，古老的國度，因而有縷帶有異域氣息的和風(fēng)，其作者自然被

　　引向矚目的地位。說他此時(shí)春風(fēng)得意是不過分的。人生的意義，在于價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，徐志

　　摩當(dāng)已醉飲這杯甘露！

　　然而，此時(shí)噴涌的泉眼為頑石所覆，揚(yáng)帆的遠(yuǎn)輪驀然帆墜霧罩，這對(duì)山澗仙子，遠(yuǎn)

　　航的舵手來說，無疑是不幸和痛苦的。徐志摩正處在這難以排解的當(dāng)兒。徐志摩絕非苦

　　吟詩人，而是洋溢著才子之氣，喜歡新異的思想，感觸鮮活的事物，社會(huì)和大自然的異

　　彩紛紜，都能激起他美好的暢想——當(dāng)前，他卻不再如此了，他面對(duì)的是思維的枯萎，

　　靈感停滯的難捱困境。這對(duì)一個(gè)詩人來說，是多么難言的苦衷！

　　——徐志摩把它捧了出來，好大的勇氣！而且，還引著我們一路追根而來……

　　先從處境上分析，比起先前，“現(xiàn)在如其有不同，只是更順了的”。不得其解。

　　與時(shí)局的關(guān)系呢，在他看來，其“個(gè)人沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。”

　　再往生活深處找去。與其說生活的牽掣可以使心靈產(chǎn)生壓抑，作者更認(rèn)為是生活的

　　順意反倒弱化人的思維和意志，阻塞或是減少心靈的活動(dòng)。

　　到此，作者袒露心跡，剖析自身的、外界的病因，似乎已正本清源。然而，作為吃

　　過正宗洋面包的徐志摩，非要把這把解剖刀伸進(jìn)潛意識(shí)中，并把筆墨集中到最后一個(gè)

　　“病源”的分析上來。在域外數(shù)年的游學(xué)生涯，培養(yǎng)了他一定的西式思維方式。在這里，

　　似乎對(duì)科學(xué)的心理分析頗為著重，并把弗羅伊德的力比多（Libido）壓抑說也拉了出來，

　　注意所謂的生命意志的沖動(dòng)（The　lmpulse）。最后，在“個(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)

　　虛無的境界來謊騙自己”的安慰中，緩緩?fù)Ｏ伦穯柕膱?zhí)著。

　　作為詩人的徐志摩，散文也作得瑰麗多彩，傳神入微。心靈的律動(dòng)，是難以捕捉的，

　　又是難以傳達(dá)的。直抒不易表其深?yuàn)W，形象化又不便于了解其真髓，徐志摩則巧妙地利

　　用對(duì)比，使各種難言的體悟和思緒，涓涓流來。“語言是痛苦的”，然而，高明的作者

　　一定程度上醫(yī)治了語言的創(chuàng)傷。

　　作者是從痛苦和困惑中，開始挖掘心靈的謎底。他這樣寫道：“先前我看著在陽光

　　中閃爍的金波，就仿佛看見了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺，不在我的腦中一閃閃

　　的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不

　　化我的呆木的心靈。”心靈前后巨大的反差，同時(shí)，也是本文創(chuàng)作的原動(dòng)因，讀者可在

　　兩種歷時(shí)的心靈空間的對(duì)比中，想象著主人公靈魂的焦慮，并對(duì)他產(chǎn)生深刻的同情和理

　　解。至于他寫作的呆滯，從他初走歐洲的心境與此次南方之行的鮮明對(duì)比中，是可了然

　　于目的，為此，我們甚至要為作者感到悲哀了。

　　談到時(shí)局的變化，作者拿五卅事件與眼前的“屠殺的事實(shí)”（三·一八慘案）作比，

　　前者發(fā)生時(shí)，作者正浪漫流連于意大利山中，“俗氛是吹不到的”，而后者對(duì)他則是有

　　影響的，正如作者所言，面對(duì)眼前的事實(shí)，“有時(shí)竟覺得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。”

　　就連人們對(duì)幸福境地的種種理想和幸福到來的真實(shí)情況，作者也要拿來比較，讓讀者信

　　服他的剖析——“舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們

　　有時(shí)正得相反的效果。”

　　可以說，對(duì)比被徐志摩用得遍地開花，可謂文中一大景觀。

　　此外，還需一提的是徐志摩對(duì)本文最后一部分的特殊處理。他突然轉(zhuǎn)換了時(shí)空，改

　　變了陳述的角度，入微的分析來自“先前的日子”“一個(gè)真知我的朋友”那里，而把自

　　己悄然隱去。其實(shí)，這不難理解。此時(shí)，徐志摩正面臨一次精神危機(jī)，他是帶著對(duì)英國

　　的開明民主的信仰和“康橋”式的浪漫回到祖國的，然而，在國內(nèi)他的“康橋理想”和

　　現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生深刻的悖離，因此，他絕望地感覺到原先自覺是一注清泉似的心靈，“驟

　　然的呆頓了，似乎是完全的死。”對(duì)于浪漫不羈的徐志摩，早年的留學(xué)生活，似乎成為

　　他心靈的家園，靈魂的避難所，只有回到過去的時(shí)空，在那種情境中，他才有靈性，才

　　能得到真正的自我意識(shí)。“一個(gè)真知我的朋友”就這樣誕生了。