閱讀輔導(dǎo)：托�？荚囬喿x背景知識(shí)(三十三)

　　杰克·倫敦生平

　　杰克·倫敦（Jack London，18766－1916）原名約翰·格利菲斯·倫敦（John Griffith London），生于美國舊金山，大約是個(gè)占星術(shù)家的私生子，在一個(gè)既無固定職業(yè)亦無固定住所的家庭中長大。十四歲小學(xué)畢業(yè)，就輟了學(xué)，在舊金山和奧克蘭一帶以各種方式求生，亦以養(yǎng)家。二十歲時(shí)曾進(jìn)加州大學(xué)讀書，一學(xué)期后即因貧困輟學(xué)。1900年出版了第一個(gè)小說集《狼子》（The Son of the Wolf），立即譽(yù)滿全國，那時(shí)他二十四歲。到1916年他年滿四十時(shí)，已出版了五十一部著作，是很高產(chǎn)的作家。他的作品在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，充滿筋肉暴突的生活和陽剛之氣，最受男子漢的歡迎。有人說在他以前的美國小說大都是為姑娘們寫的，而他的作品則屬于全體讀者。不但普通讀者歡迎，就是大家閨秀們也喜歡放下窗簾關(guān)上大門偷偷去品味他那精力旺盛、氣勢逼人的作品。他在現(xiàn)代美國文學(xué)和世界文學(xué)里都享有崇高的地位。

　　杰克·倫敦的生活經(jīng)歷之豐富在世界作家之中是不多見的。因?yàn)槌錾碡毨�，他從小學(xué)畢業(yè)后便去工作。做過報(bào)童和罐頭廠工人，在街頭斗毆中鍛煉出一身本領(lǐng)，成了小流氓頭。十三歲時(shí)他曾只身駕駛小船通過暴風(fēng)雨里的舊金山灣，別人都難以相信，可那是事實(shí)。后來他攢了一點(diǎn)錢，買了一只小船，原本是為了好玩，不久卻結(jié)識(shí)了蠔賊，便也做起不要本錢的買賣，糾集了一伙同伴駕了船去偷竊舊金山灣養(yǎng)殖戶的蠔，甚至燒毀別人的船只。那時(shí)他才十五歲，卻已有了一個(gè)十六歲的情婦，在船上安了一個(gè)家。他打架、酗酒、大笑狂歡，在幾百英里的海路上自由浪蕩。不久以后他卻結(jié)識(shí)了海灣巡警，又反過來做了巡警，去追捕盜竊養(yǎng)殖品的賊。

　　十七歲時(shí)，他上了一艘捕獵船做水手，經(jīng)過朝鮮、日本，到西伯利亞去捕海豹。途中經(jīng)受了嚴(yán)寒、風(fēng)暴、最沉重的苦役的鍛煉。因?yàn)閺男≡诤�灣里玩船，駕船很有本領(lǐng)，年紀(jì)雖小卻深得船主和同伴們贊許。又因?yàn)閺男★柦?jīng)摔打，能夠在水手艙里參加水手們最野蠻的活動(dòng)，交了許多朋友；聽見了許多故事。

　　遠(yuǎn)航歸來，他把自己的經(jīng)歷寫成了一篇散文《日本港口的臺(tái)風(fēng)》，參加了《呼聲》雜志的寫作競賽，因?yàn)閮?nèi)容獨(dú)特且有一定深度和表現(xiàn)力，榮獲第一名，第二、三名都是大學(xué)生。第一名獎(jiǎng)金二十元，在當(dāng)時(shí)是一筆不小的收入。剛開始寫作便取得了這樣突出的成績，顯然會(huì)給他巨大的鼓舞，也許他便是因此而走上文學(xué)之路的。

　　這時(shí)，杰克·倫敦逐漸從早期的蒙昧中醒悟了過來。他立志掌握當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)：電氣，便到奧克蘭電車公司的發(fā)電廠去求職。他對(duì)經(jīng)理說為了學(xué)習(xí)技術(shù)他什么苦都可以吃，經(jīng)理便讓他一天干活十三個(gè)小時(shí)，沒有星期天，把他累得死去活來。后來他才知道實(shí)際上有兩個(gè)工人被他頂去了工作，那兩個(gè)人每月各四十元，共是八十元，而他一個(gè)月才拿三十元。而且一個(gè)被他奪去工作的人因?yàn)橛幸黄奕�子要養(yǎng)活，卻又無法為生，便自殺了。這對(duì)于杰克·倫敦是一次極其深刻的教訓(xùn)，他憤然拋下了手中的煤鏟。這次苦役使他懂得了一個(gè)可怕的真理：無論自己如何身強(qiáng)力壯，十年二十年之后總會(huì)有更年輕力壯的人來接替他，把他扔到垃圾堆里去。

　　那時(shí)正是美國大蕭條的1894年。他加入了從舊金山到華盛頓去請(qǐng)?jiān)傅氖�業(yè)者隊(duì)伍，向東海岸的華盛頓進(jìn)發(fā)。他感到流浪漢的世界里充滿不斷變化的幻影，能見到許多平時(shí)認(rèn)為不可能的事，又恰好因故脫離了請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍，便偷乘火車在北美大陸各地流浪。他在車上和車警、鍋爐工、乘務(wù)員捉迷藏，周游全國，以此為樂。曾經(jīng)被捕，罰做過三十天苦工，親眼見到了美國監(jiān)獄里駭人聽聞的現(xiàn)實(shí)。出獄后他偷乘西去的列車到了加拿大西海岸，再從那兒做水手南下，回到舊金山。在流浪時(shí)他曾一連多少個(gè)月在車上、車下和露天睡覺，乞討度日，養(yǎng)成了吃苦耐勞的本領(lǐng)，也明白了一個(gè)道理：最能憐惜窮人的其實(shí)是窮人。他說：“給狗一塊骨頭不算善心，善心是跟狗一樣餓時(shí)卻與別人分享骨頭。”他的這一體會(huì)在《馬丁·伊甸》的瑪利亞身上有動(dòng)人的描寫。

　　他一直對(duì)讀書就有興趣，就連在做蠔賊時(shí)他也在他那小船上讀過許多書。流浪歸來他開始了大量的閱讀。他讀圣西門、傅立葉、蒲魯東的作品，明白了私有財(cái)產(chǎn)的罪惡；他讀馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，大體懂得了共產(chǎn)主義是怎么回事。為了讀書，他十九歲時(shí)進(jìn)了奧克蘭中學(xué)，準(zhǔn)備考大學(xué)，同時(shí)加入了社會(huì)黨。那時(shí)的社會(huì)黨還主要是個(gè)文化團(tuán)體。他參加工人的集會(huì)，并發(fā)表激烈的演說，說資本主義是一種有組織的掠奪制度，主張破壞現(xiàn)有的社會(huì)秩序。這在當(dāng)時(shí)是非常犯忌的，他曾因此被捕。

　　在奧克蘭中學(xué)讀書時(shí)他曾在那學(xué)校的報(bào)紙上發(fā)表了小說《小笠原群島》，連載了兩個(gè)月，還發(fā)表了其他的作品。他從事文學(xué)的興趣更濃厚了。二十歲時(shí)他進(jìn)了加州大學(xué)，但由于貧窮．一學(xué)期后又輟了學(xué)。他決心靠寫作為生，但在他的作品還沒有帶給他收入以前他還得干活。他只好在洗衣作里找了一份工作，辛辛苦苦地洗那洗不完的臟衣物。他陷入了一個(gè)尖銳的矛盾之中。他明白了：當(dāng)一個(gè)人為工資而勞動(dòng)時(shí)，他就沒有閑暇，也沒有時(shí)間閱讀、思想，甚至沒有時(shí)間生活。他不過是一部機(jī)器，注入食物和睡眠只是為了繼續(xù)工作。他的這種體會(huì)在本書《馬丁·伊甸》有關(guān)洗衣作的幾章里有深刻的描寫。

　　這時(shí)阿拉斯加州的克朗代克發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳來，給他帶來了解決矛盾的希望。1897年3月杰克·倫敦踏上了淘金的路。他得到資助和三個(gè)同伴籌備了八千磅物資準(zhǔn)備在克朗代克過冬。他們必須趕在寒冬之前到達(dá)靠近北極的育空河流域，路途漫長而艱險(xiǎn)。在齊爾庫山，倫敦身背一百五十磅的行李攀登筆陡的山崖，上下一次要一整天。他們四個(gè)人用了九十天才把他們的全部物資背到了山頂。許多淘金者都在這座山下被淘汰，退出了行列。然后他們又自己砍伐木料，造了兩艘船，沿有空河而下。途中他們遇到一段湍急兇險(xiǎn)的河流，許多人都曾試圖通過而失敗，都說那河段是無法通過的天險(xiǎn)，但是杰克·倫敦卻說他有把握通過。他們果然駕了船在圍觀者的一片歡呼聲中安然沖過了急流，再步行回來駕駛第二只船。這事引起了注意，陸陸續(xù)續(xù)有許多人來請(qǐng)他們幫助把船駛過急流去。杰克·倫敦每只船索要報(bào)酬二十五元，然后便由他掌舵，幾個(gè)同伴合力把一艘又一艘的木船駛過了險(xiǎn)區(qū)。他們一伙掙得了三千元。還有五千元可賺，但已經(jīng)沒有了時(shí)間，因?yàn)樗麄冞�得在冬天到來之前趕到下游去。

　　他們?cè)诹阆滤奈迨�度的育空河旁度過了一個(gè)快樂的冬天。杰克·倫敦在營地里讀了許多書。他讀了達(dá)爾文的《物種原始》，斯賓塞的《首要原理》，�？藸柕摹队钪嬷�謎》，甚至馬克思的《資本論》，也讀了密爾頓的《失樂園》和許多文學(xué)作品。但是他們沒有在育空河流域找到金子。他們認(rèn)為是金沙的礦石其實(shí)是云母。盡管如此，杰克·倫敦仍然大有收獲。他把在那里的經(jīng)歷和見聞做了詳細(xì)的筆記，那便是他后來發(fā)表的阿拉斯加小說的極其珍貴的材料。杰克·倫敦因?yàn)闆]有新鮮蔬菜水果吃，患了壞血病，只好起身回家。他和伙伴們駕了一只船，用十九天工夫走完了一千九百英里的航程，來到白令海峽，然后從那里回到了加利福尼亞。在這一千九百英里的航程中杰克、倫敦已經(jīng)開始勾勒出了他一些小說的輪廓。后來他寫了出來，讓自己獲得了永生，也讓那里的人和幾只狗獲得了永生。

　　從育空河回來之后的幾年里，他不斷讀書和寫作，每天工作十九個(gè)小時(shí)。他閱讀的范圍非常廣泛。在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面地讀亞當(dāng)·斯密的《原富》，馬爾薩斯的《人口論》，李嘉圖的《分配論》，約翰·穆勒的《股份論》；在政治學(xué)方面他讀亞里士多德的著作，讀吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，探索中世紀(jì)政治和教會(huì)的斗爭；他讀宗教改革的先驅(qū)馬丁，路德和加爾文的作品，探索宗教對(duì)政治的影響；為了理解現(xiàn)代政治的緣起，他閱讀霍布斯、洛克和休漠；在形而上學(xué)方面他讀康德、黑格爾、貝克萊和萊布尼茲；在人類學(xué)方面他讀波茲和佛雷澤；在生物學(xué)方面地讀達(dá)爾文、赫百黎，尤其喜歡讀斯賓塞的《首要原理》。在《馬丁·伊甸》對(duì)我們見到他對(duì)斯賓塞佩服得五體投地，也見到他對(duì)尼采哲學(xué)的大膽闡述，盡管寫的是馬丁·伊甸，卻是可以在一定程度上看作杰克·倫敦自己的體會(huì)的。

　　那時(shí)的美國文學(xué)被中西部的道德所左右，文學(xué)作品所描寫的大體總是中產(chǎn)階級(jí)的生活，善行自會(huì)受到報(bào)償，惡行總會(huì)受到懲罰，文學(xué)家只描寫人生的愉快面，對(duì)于粗暴嚴(yán)厲的現(xiàn)實(shí)避而不談。杰克·倫敦卻決心按照托爾斯泰在俄國，莫泊桑在法國，吉卜林在英國的榜樣進(jìn)行文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義革命，把只能滿足高級(jí)客廳需要的文學(xué)變?yōu)槠胀ㄈ讼猜剺芬姷奈膶W(xué)。他讀英、法、俄、德各國名家的文學(xué)作品，還讀各國的文學(xué)理論，尋求思想的解放。他最崇拜的作家是英國的斯蒂文森和吉卜林。吉卜林曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家，他的印度叢林故事極為動(dòng)人。我們從杰克·倫敦的作品，尤其是他的阿拉斯加小說和南海小說，如《蠻荒的召喚》里可以明顯地看到吉卜林的影子。

　　1900年，杰克·倫敦的第一本小說集《狼子》出版，立即為他獲得了巨大的聲譽(yù)和相當(dāng)優(yōu)厚的收入，他原可以在成功與安定的環(huán)境里去繼續(xù)從事寫作的，可是他不是個(gè)安分的人，他血管里燃燒著火焰，總是渴望著沸騰的生活。1902年，他接受了美國新聞社的委派到南非去采訪布爾戰(zhàn)爭，到了英國，報(bào)社卻來電，不讓他去了。但他并沒有就此結(jié)束英國之行，而是改弦更張，在倫敦進(jìn)行了新的冒險(xiǎn)，去發(fā)現(xiàn)新的寫作天地。他買了幾套破舊的衣服、一雙破鞋和一頂污穢的便帽，以流落英倫的美國水手身分住進(jìn)了倫敦的貧民窟：東區(qū)。那是大英帝國最豪華的城市倫敦的另一面，非�？膳碌囊幻妗＜膊�、失望和死亡是那兒的居民的日常伴侶，生活污穢得令人窒息。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)：英國的農(nóng)村年復(fù)一年地把大量壯健的生命輸入這里，而這些生命到第三代上就已經(jīng)絕滅。“隨時(shí)有四五十萬人在叫做倫敦的這個(gè)社會(huì)陷坑里悲慘地死亡。”他說。他在東區(qū)貧民窟住了三個(gè)月，在那兒讀了幾百本關(guān)于它的小冊(cè)子。書籍和政府報(bào)告，訪問了無數(shù)男男女女，拍了許多照片；他排過領(lǐng)救濟(jì)面包的長隊(duì)，住過濟(jì)貧院，睡過街道和公園，看到了人們?cè)隗a臟不堪的生活里掙扎和死亡�；氐矫绹�他出版了他的作品：《深淵里的人們》。這本書帶給他的經(jīng)濟(jì)收入并不高，卻讓他在美國的社會(huì)主義者之間名聲大振。

　　1904年新年，日俄之戰(zhàn)已經(jīng)迫在眉睫，許多雜志和通訊社都忙著派記者去采訪。杰克·倫敦也接受了赫斯特報(bào)系的聘請(qǐng)去了遠(yuǎn)東。他來到日本，看出了日本政府故意留難各國記者的打算，便悄悄一個(gè)人去了長崎，想搭上一艘開往朝鮮的船到前線去，卻被日本警察當(dāng)作俄國間諜抓了起來。釋放后他又搭了一艘小汽艇到了朝鮮的釜山。汽艇上沒有白種入的食物，也無法遮風(fēng)蔽雨，他只能在寒冷的露天甲板上睡覺。到了釜山，他千方百計(jì)弄到了一條沒有篷的本地船，雇了三個(gè)不會(huì)說英語的朝鮮人幫忙，靠自己駕船的本領(lǐng)駛進(jìn)了黃海，沿著海岸行駛。他在零下十四度的嚴(yán)寒和風(fēng)濤里航行了六天六夜，終于到達(dá)了仁川。這時(shí)他已遍體鱗傷，腳、手指和耳朵都凍壞了。但他稍事休整之后又出發(fā)了。這回是騎馬旅行，連續(xù)幾個(gè)星期的馬背急行軍把他帶到了平壤，那已是當(dāng)時(shí)一切戰(zhàn)地記者所能到達(dá)的最北之點(diǎn)，在那里他第二次被日本人投入監(jiān)獄。出獄后他來到距離戰(zhàn)線只有四十英里的地方，從那兒發(fā)回了一篇又一篇的報(bào)道和許多照片，完成了大部分記者無法完成的任務(wù)，又因故再度受到被捕的威脅，直到引起美國總統(tǒng)的干預(yù)，才得以脫身。

　　即使在他的作品受到普遍歡迎、收入大大增加之后，杰克·倫敦仍然不安于平靜的生活。1906年，他決定自己建造一艘船去環(huán)游世界。他準(zhǔn)備經(jīng)過夏威夷、新西蘭、澳大利亞、菲律賓、日本、中國，再到印度、紅海、地中海、黑海、波羅的海，越過大西洋到紐約，然后從南美繞合恩角，回到舊金山。他要一一拜訪沿途的名城，預(yù)計(jì)旅行七年。但他并不是一個(gè)好的理財(cái)家，他的造船活動(dòng)幾乎成了一個(gè)笑話。那船計(jì)劃花七千元，卻讓他花了好幾萬元，而且毛病很多。他無可奈何，仍然駕著它出發(fā)了�？伤�只勉強(qiáng)把那船駕駛到夏威夷，便不得不開始修理，修好后又非常費(fèi)力地開到澳大利亞，便只好把它用三千元賣掉，結(jié)束了航行。不過，在那次航行里他仍然創(chuàng)造了驚人的業(yè)績。他曾駕駛那艘不像話的船用六十天工夫從夏威夷直航馬克薩斯，而《太平洋航運(yùn)指南》卻曾指出，由于赤道海流和東南貿(mào)易風(fēng)的影響，那里的海流異常復(fù)雜，從來沒有人曾經(jīng)駕船通過過，但是杰克·倫敦卻駕駛著他那勉強(qiáng)修復(fù)的船，經(jīng)過九死一生，染上怪病，終于通過了。在那次長達(dá)一年半的航行中地勾勒出了《鐵蹄》的輪廓，寫完了《馬丁。伊甸》的初稿，后者的好些情節(jié)，比如麻風(fēng)寨故事的靈感還是他在夏威夷的幾個(gè)麻風(fēng)寨停留時(shí)得到的。

　　成名之后他做過幾次演講旅行。在那時(shí)的美國，社會(huì)主義是很犯忌的，但社會(huì)主義者杰克·倫敦對(duì)自己的觀點(diǎn)卻總直言不諱。他在加州大學(xué)大講其社會(huì)主義革命，受到強(qiáng)烈反對(duì)，卻得到主張言論自由的校長的保護(hù)。他到商人俱樂部大講其社會(huì)主義革命，把1905年俄國革命殺死過幾個(gè)沙皇官吏的革命者稱作自己的弟兄，引起了軒然大波，第二天就受到各報(bào)的圍攻，報(bào)紙上出現(xiàn)了憤怒的社論，說“杰克·倫敦把俄國殺入犯稱作弟兄”。他在耶魯大學(xué)發(fā)表題目為《革命》的演說時(shí)，用經(jīng)濟(jì)的解剖刀把資本主義解剖了一個(gè)小時(shí)，最后宣稱：“工人階級(jí)的七百萬人說：他們就要使全體的工人階級(jí)聯(lián)合起來，奪取政權(quán)。”他的報(bào)告受到了熱烈的歡迎，雖然聽眾中真正贊成他的理論的人寥寥無幾。因?yàn)樗�的社�?huì)主義信仰，他曾被提名做過社會(huì)黨奧克蘭市市長候選人，后來甚至還做過社會(huì)黨美國總統(tǒng)候選入。

　　杰克·倫敦就是這樣的性格。他，生氣勃勃，一身丈夫氣，喜歡粗?jǐn)U、強(qiáng)烈的生活。他喜歡叱咤風(fēng)云，每有斗爭常常斗到極限。他把冒險(xiǎn)中的困難當(dāng)作享受，把拓荒中的傳奇性遭遇當(dāng)作歡樂。就是在他如日中天的富裕日子里，他的生活也總是充滿冒險(xiǎn)的。他買地產(chǎn)，辦牧場，種樹木，修建豪華的新居，招待賓客，過著沸騰的生活。但他卻是個(gè)蹩腳的企業(yè)家。他辦的林場牧場總是失敗，盡管他的稿費(fèi)收入極高，卻總?cè)氩环蟪觥?/p>

　　杰克·倫敦的死至今是個(gè)謎。1916年五1月對(duì)日，星期二，杰克·倫敦計(jì)劃第二天去紐約，而且打算途中繞道去看看芝加哥賽牲會(huì)，買一些良種牛，但是那天晚上他卻服用了過量的嗎啡，死去了。他桌上有個(gè)本子，上面寫了些計(jì)算藥量的數(shù)字。那時(shí)他害著尿毒癥，但醫(yī)生認(rèn)為把尿毒癥看作他的死因是不能叫人信服的。那么只有兩種解釋：自殺，或是計(jì)算藥量錯(cuò)誤。從他白天的安排看來，不像是自殺；但那么重要的藥量計(jì)算竟會(huì)出錯(cuò)也叫人難以接受，那時(shí)他才四十歲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到昏聵的年齡。不過，如若說他是自殺也不是沒有道理的。那幾年的生活越來越令他煩惱。他和妻子離了婚，但發(fā)現(xiàn)新的妻子其實(shí)具有原來的妻子同樣的毛��；而他鐘愛的女兒卻愛著她的母親，和他疏遠(yuǎn)；朋友們因?yàn)樨?cái)富而背叛他；他新修的闊綽的別墅“狼舍”突然被火燒掉了，給他帶來了大筆債務(wù)；他種植的四十萬株樹苗全死去了；他牧場的良種馬和豬牛羊也陸續(xù)死光了。他心力交瘁，從而引發(fā)了許多舊病，其中最困擾他的是尿毒癥。心理上的極端孤獨(dú)，生理上的巨大痛苦使他借酒澆愁，卻越來越沉溺在酒精中，難以自拔。也許那天晚上他突然像他自己筆下的馬丁·伊甸一樣感到太疲倦，太需要解脫，于是服下了過量的嗎啡，悄然脫離了苦海，誰知道！

　　杰克·倫敦的五十多部作品大體可以分作三大類：描寫在大自然中生活的人的作品，描寫在城市中生活的人的作品，和論文。

　　他描寫在大自然里生活的入的作品又可分為兩類：極地小說和海洋小說。極地小說最有名的有三個(gè)小說集：《狼子》，《熱愛生命》（Loveof Life，1907）和《丟臉》（Lost Face,191O）；還有長篇小說《燃燒的戴萊特》（Burning Daylig ht，191））和《蹩腳·貝路》（Smoke Bellew，191））；此外有他別具一格的狗小說《蠻荒的召喚》（The Call of the Wild，1903）和《白獠牙》（The White Fang,1906）�！度紵�的戴萊特》的主角是個(gè)孔武有力的淘金者，在獲得大量黃金之后卻懷著理想主義的情緒全部放棄了；《蹩腳·貝路》的主角是個(gè)蹩腳記者，在淘金生活中歷盡艱險(xiǎn)。這些小說描寫了北極附近嚴(yán)寒地帶的人們?cè)谧顕?yán)酷的環(huán)境下的艱苦生活和撼人心魂的斗爭。例如短篇小說《生火》寫一個(gè)淘金者在零下七十度的曠野里用各種辦法生火終于失敗而死的故事，很為悲壯。兩本狗小說一本寫文明世界的狗回到蠻荒，一本寫經(jīng)過兇殘訓(xùn)練的狗回到文明，都是從狗的本性出發(fā)，反映人類感情對(duì)狗的影響的；寫的雖是狗，反映的卻不僅是狗，而包括了周圍的人的思想、感情和性格。

　　他的海洋小說包括了小說集《南海故事》（1911）和長篇小說《海狼》（Sea Walf，1911）等，還有一個(gè)狗故事《群島獵犬杰瑞》（Jerry of the lslands，1917）。《南海故事》的南海指的是南太平洋，包括了夏威夷群島及廣大的海域及島嶼。小說集仿佛是南太平洋上著居民的展覽會(huì)和當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的畫廊�！逗＠恕穼懙氖遣东C海豹的船只“幽靈號(hào)”船長拉爾森的冒險(xiǎn)故事，他最后因?yàn)榈昧朔伟┍贿z棄在荒島上，而被他從海上救起的記者和女詩人卻回到了文明社會(huì).《群島獵犬杰瑞》寫一頭小獵犬落入食人生番的手里又逃出，回到文明世界的故事。

　　杰克·倫敦描寫城市的作品有著名的長篇幻想小說《鐵蹄》（TheIron Heel，1908）、報(bào)告文學(xué)《深淵里的人們》（The People in the Abyss，1903），小說《拳賽》（The Game，1905）、幻想小說《亞當(dāng)以前》（BeforeAdam，1906）、《馬丁·伊甸》、及《約翰·巴利科恩》（JohnBarleycorn，1913）等�！惰F蹄》預(yù)言了美國的金融寡頭將組織成為法西斯機(jī)構(gòu)“鐵蹄”，控制全國，進(jìn)行軍事寡頭統(tǒng)治和特務(wù)統(tǒng)治，而社會(huì)主義者只好與德國的工人階級(jí)聯(lián)合舉行總罷工，以反對(duì)美國發(fā)起的對(duì)德戰(zhàn)爭，并用以暴力對(duì)暴力的形式進(jìn)行地下斗爭，最后男主角埃佛哈不幸犧牲，記載故事的文稿也便中斷。文稿及以腳注的形式預(yù)言法西斯組織“鐵蹄”要到三百年后才能被推翻，那時(shí)人類也就進(jìn)入幸福的集體主義時(shí)代�！都s翰·巴利科恩》是以禁酒為主題的小說，也帶有自傳性質(zhì)�！度�賽》寫一個(gè)拳擊手的悲劇，拳擊手要他的情人去看他比賽，用以消除她對(duì)拳擊的成見，卻在拳擊時(shí)被重傷致死�！秮啴�(dāng)以前》是另一本幻想小說，是一種把達(dá)爾文和華萊士的理論通俗化的嘗試，寫的是冰河期中期的原始人類的故事。

　　對(duì)杰克·倫敦的作品有人評(píng)論為：干凈利落，生氣勃勃，健康樂觀；也有人認(rèn)為是文明的頭腦與原始的強(qiáng)力的結(jié)合，是科學(xué)進(jìn)化論的喉舌，代表了朝氣和勇敢。杰克·倫敦最擅長的是對(duì)于原始暴力和個(gè)人奮斗的描寫，這在他的極地小說和海洋小說中表現(xiàn)得最為明顯。《馬丁·伊甸》里也有一些原始暴力的描寫，比如那場從六歲打到十七歲，歷時(shí)十一年之久的苦斗就是一個(gè)例子。而馬丁·伊甸的整個(gè)歷史其實(shí)也是一篇驚心動(dòng)魄的個(gè)人肉搏史。

　　他的論文有論文集《階級(jí)戰(zhàn)爭》（The War of the Classes，1905）、《人類去向》（The Human Drift，1917）和《革命》等。他的論文也像小說一樣受到歡迎，這是令他的出版商都感到驚訝的。例如《階級(jí)戰(zhàn)爭》在一年之內(nèi)就曾三次再版。美國是個(gè)敵視社會(huì)主義的國家，但杰克·倫敦的宣傳階級(jí)戰(zhàn)爭的文集竟會(huì)這樣暢銷，說明了他的作品有驚人的魅力。

　　杰克·倫敦曾是世界上名氣最大的作家之一。他的作品大多出版不久就被譯成各國文字出版，包括法文、俄文。德又、瑞典文、丹麥文、荷蘭文、西班牙文、意大利文、希伯來文等，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的關(guān)系，他的作品在俄國和前蘇聯(lián)最受歡迎，列寧就很欣賞他的《鐵蹄》和《熱愛生命》。

　　美國傳記小說家伊爾文·斯通在他的《馬背上的水手》里稱他是美國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父。