佛羅倫司——朱自清

　　佛羅倫司①(朱自清)

　�、俳褡g名為：佛羅倫薩。佛羅倫司（Fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色調(diào)鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入云的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開(kāi)它那偉大的個(gè)兒，好像一座山似的。它的門(mén)墻全用大理石砌成，黑的紅的白的線(xiàn)條相間著。長(zhǎng)方形是基本圖案，所以直線(xiàn)雖多，而不覺(jué)嚴(yán)肅，也不覺(jué)浪漫；白天里繞著教堂走，仰著頭看，正像看達(dá)文齊的《摩那麗沙》（ＭｏｎａＬｉｓａ）像，她在你上頭，可也在你里頭。這不獨(dú)是線(xiàn)形溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶著它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩(wěn)定的感覺(jué)；加上那樸素而黯淡的周?chē)�，襯托著這富麗堂皇的建筑，像給它打了很牢固的基礎(chǔ)一般。夜晚就不同些；在模糊的街燈光里，這龐然的影子便有些壓迫著你了。教堂動(dòng)工在十三世紀(jì)，但門(mén)墻只是十九世紀(jì)的東西；完成在一八八四年，算到現(xiàn)在才四十九年。教堂里非常簡(jiǎn)單，與門(mén)墻決不相同，只穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九十二英尺，是喬陀（Ｇｉｏｔｔｏ，十四世紀(jì)）的杰作。喬陀是意大利藝術(shù)的開(kāi)山祖師；從這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顏色大理石砌成墻面；寬度與高度正合式，玲瓏而不顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長(zhǎng)，以助上聳之勢(shì)。窗戶(hù)越高越少越大，最上層只有一個(gè)；在長(zhǎng)方形中有金字塔形的妙用。教堂對(duì)面是受洗所，以吉拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的銅門(mén)著名。有兩扇最工，上刻《圣經(jīng)》故事圖十方，分遠(yuǎn)近如畫(huà)法，但未免太工些；門(mén)上并有作者的肖像。密凱安杰羅（十六世紀(jì)）說(shuō)過(guò)這兩扇門(mén)真配做天上樂(lè)園的門(mén)，傳為佳話(huà)。教堂內(nèi)容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門(mén)外廊子里有沙陀（Ｓａｒｔｏ，十六世紀(jì)）的壁畫(huà)，他自己和他太太都在畫(huà)中；畫(huà)家以自己或太太作模特兒是常見(jiàn)的。教堂里屋頂以金漆花紋界成長(zhǎng)方格子，燦爛之極。門(mén)內(nèi)左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養(yǎng)，墻上便是《送子圖》。畫(huà)的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮著不讓我們俗眼看；每年只復(fù)活節(jié)的禮拜五揭開(kāi)一次。這是塔斯干省最尊的神龕了。梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）家廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契家是中古時(shí)大公爵，治佛羅倫司多年。那時(shí)佛羅倫司非常富庶，他們家窮極奢華；佛羅倫司藝術(shù)的興盛，一半便由于他們的愛(ài)好。這個(gè)家廟是歷代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂；分兩層，下層是墳?zāi)�，上層是雕像與紀(jì)念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫(huà)。光彩煥發(fā)，五色紛綸；嵌工最精細(xì)，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契家造這個(gè)廟，用過(guò)二千萬(wàn)元，但至今并未完成；雕像座還空著一大半，地也沒(méi)有全鋪好。旁有新廟，是密凱安杰羅①所建，樸質(zhì)無(wú)華；中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀(jì)念碑的裝飾，是出于密凱安杰羅的手，頗有名。①今譯名為：米開(kāi)朗基羅。十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國(guó)葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有關(guān)系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說(shuō)是在一座橋旁；這個(gè)情景常見(jiàn)于圖畫(huà)中。這座有趣的橋，照畫(huà)看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn)；她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說(shuō)是終年不常開(kāi)的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專(zhuān)鈔但丁的詩(shī)兩行，說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說(shuō)原是但丁寫(xiě)《神曲》的地方；但書(shū)上沒(méi)有，也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過(guò)的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅�，F(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。佛羅倫司著名的方場(chǎng)叫做官方場(chǎng)，據(jù)說(shuō)也是歷史的和商業(yè)的中心，比威尼斯的圣馬克方場(chǎng)黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時(shí)代的議會(huì)，現(xiàn)在是市政府。要看中古時(shí)佛羅倫司的堡子，這便是個(gè)樣子，建筑仿佛銅墻鐵壁似的。門(mén)前有密凱安杰羅《大衛(wèi)》（Ｄａｖｉｄ）像的翻本（原件存本地國(guó)家美術(shù)院中）。府西是著名的噴泉，雕像頗多；中間亞波羅駕四馬，據(jù)說(shuō)是一塊大理石鑿成。但死板板的沒(méi)有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛(wèi)》像一比，便看出來(lái)了。密凱安杰羅說(shuō)這座像白費(fèi)大理石，也許不錯(cuò)。府東是朗齊亭，原是人民會(huì)集的地方，里面有許多好的古雕像；其中一座像有兩個(gè)面孔，后一個(gè)是作者自己。方場(chǎng)東邊便是烏費(fèi)齊畫(huà)院（Ｕf(shuō)fｉｚｉＧａｌｌｅｒｙ）。這畫(huà)院是梅迭契家立的，收藏十四世紀(jì)到十六世紀(jì)的意大利畫(huà)最多；意大利畫(huà)的精華薈萃于此，比那兒都好。喬陀，波鐵乞利（ＢｏｔｔｉDｃｅｌｌｉ，十五世紀(jì)），達(dá)文齊（十五世紀(jì)），拉飛爾（十六世紀(jì)），密凱安杰羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達(dá)文齊都是佛羅倫司派，重形線(xiàn)與構(gòu)圖；拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯派，重著色。這兩個(gè)潮流是西洋畫(huà)的大別。波鐵乞利的作品如《勃里馬未拉的寓言》，《愛(ài)神的出生》等似乎最能代表前一派；達(dá)文齊的《送子圖》，構(gòu)圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉像》和《愛(ài)神》，可以看出豐富的顏色與柔和的節(jié)奏。另有《藍(lán)色圣母像》，沙瑣費(fèi)拉陀（Ｓｏｓｓｏfｅｒｒａｔｏ，十七世紀(jì)）所作，后來(lái)臨摹的很多；《小說(shuō)月報(bào)》曾印作插圖。古雕像以《梅迭契愛(ài)神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，后者精力飽滿(mǎn)，都是神品。隔阿奴河有辟第（Ｐｉｔｔｉ）畫(huà)院，有長(zhǎng)廊與烏費(fèi)齊相通；這條長(zhǎng)廊架在一座橋的頂上，里面掛著許多畫(huà)像。辟第畫(huà)院是辟第（ＬｕｃａＰｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤家�？墒呛髞�(lái)擴(kuò)充這個(gè)畫(huà)院的還是梅迭契家。收藏的名畫(huà)有拉飛爾的兩幅《圣母像》，《福那利那像》與鐵沁的《馬達(dá)來(lái)那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風(fēng)相近，但金發(fā)飄拂，節(jié)奏更要生動(dòng)些。兩個(gè)畫(huà)院中�？匆�(jiàn)女人坐在小桌旁用描花筆蘸著粉臨摹小畫(huà)像，這種小畫(huà)像是將名畫(huà)臨摹在一塊長(zhǎng)方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框里，作案頭清供之用。因?yàn)榈胤教�小，只能臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術(shù)，頗有些歷史�？串�(huà)院的人走過(guò)那些小桌子旁，她們往往請(qǐng)你看她們的作品；遞給你擴(kuò)大鏡讓你看出那是一筆不茍的。每件大約二十元上下。她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識(shí)她們的耐心些。十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)�。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫(huà)的卻沒(méi)有什么好。無(wú)論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫(huà)那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫(huà)一般，也只是因難見(jiàn)巧，沒(méi)有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺(jué)得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫(huà)是辦不到的。不過(guò)佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。（原載１９３２年９月１日《中學(xué)生》第２７號(hào)）------------------