廟宇－－余秋雨

廟宇

　　廟宇自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。當(dāng)然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老娘們的口中聽(tīng)熟的。

　　柴門之內(nèi)，她們虔誠(chéng)端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過(guò)佛珠一顆。長(zhǎng)長(zhǎng)一串佛珠，全都撥完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黃紙關(guān)碟上點(diǎn)上一點(diǎn)。黃紙關(guān)牒上印著佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂點(diǎn)遍這些小圈，真不知需多少時(shí)日。夏日午間，蟬聲如潮，老太太們念佛的聲音漸漸含糊，腦袋耷拉下來(lái)，猛然驚醒，深覺(jué)罪過(guò)，于是重新抖擻，再發(fā)朗聲。冬日雪朝，四野堅(jiān)冰，佛珠在凍僵的手指間抖動(dòng)，衣履又是單薄，只得吐出大聲佛號(hào)，呵出口中熱氣，暖暖手指。

　　年輕的媳婦正在隔壁紡紗、做飯。婆婆是過(guò)來(lái)人，從紡車的嗚嗚聲中可以辨出紡紗的進(jìn)度，從灶火的呼呼聲中可推知用柴的費(fèi)儉。念佛聲突然中斷，一聲咳嗽，以作儆示，媳婦立即領(lǐng)悟，于是，念佛聲重又平和。媳婦偶爾走過(guò)門邊，看一眼婆婆。只等兒子長(zhǎng)大成家，有了媳婦，自己也就離了紡車、灶臺(tái)、拿起佛珠。

　　不知幾個(gè)月后，廟中有一節(jié)典，四村婦人，皆背黃袋，衣衫干凈，向廟中趕去。廟中沸沸揚(yáng)揚(yáng)，佛號(hào)如雷，香煙如霧。莊嚴(yán)佛像下，緇衣和尚手敲木魚(yú)，巍然端然。這兒是人的山，人的海，一人之于眾人，如雨入湖，如枝在林，全然失卻了自身。左顧右盼，便生信賴，便知皈依。兩膝發(fā)軟，跪向那布包的蒲團(tuán)。

　　鄰家有一幫會(huì)中人，一日缺錢，闖入我家，抱我而走，充作人質(zhì)，以便逼索。家人哀求追趕，無(wú)濟(jì)于事。村間一二叔伯大聲呼叫，只換得他大步逃奔。他抱我躲進(jìn)了廟會(huì)的人群，擠擠挨挨，東張西望。

　　他從未進(jìn)過(guò)廟宇，從未見(jiàn)過(guò)如此擁擠的人群。他的步子不得不放慢，漸漸端詳起四周的奇景。佛號(hào)浩蕩而悠揚(yáng)，調(diào)節(jié)著他的鼻息，眾人低眉垂目，懈弛了他的對(duì)抗。他懷抱我的手勢(shì)開(kāi)始變得舒適，宛若一個(gè)攜嬰朝拜的信士。當(dāng)他擠出廟門，就像成了另一個(gè)人，笑咧咧的，走進(jìn)我家，把我輕輕放回?fù)u籃，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我的嘴里，銜著一支土制棒糖。

　　他再也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，就在幾天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。

　　我家近處的廟宇很小，只有兩個(gè)和尚，一胖一瘦，還有一個(gè)年老的廟祝。瘦和尚是住持，嚴(yán)峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落腳于此，臉面頗為活絡(luò)。

　　兩個(gè)和尚坐在一起念經(jīng)，由瘦和尚敲木龜，的的篤篤，嗚嗚唉唉。孩子們?nèi)チ�，圍著他們嬉鬧，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過(guò)來(lái)，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。孩子們追逐到殿前院子里了，胖和尚就會(huì)緩緩起身，穿過(guò)院子走向茅房，回來(lái)時(shí)在青石水斗里凈凈手，用寬袖擦干，在孩子們面前蹲下身來(lái)，摸摸他們的頭發(fā)和臉蛋，然后把手伸進(jìn)深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手里。耽擱時(shí)間一長(zhǎng)，瘦和尚的木魚(yú)聲就會(huì)變響，胖和尚隨即起身，走回經(jīng)座。

　　他們不念經(jīng)的時(shí)候，孩子們敢到胖和尚的禪房里去。胖和尚滿臉笑容，躬身相迎，問(wèn)孩子們的名字，然后拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫(xiě)上。他的字寫(xiě)得極好，比學(xué)校的女老師寫(xiě)的好多了。不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。第二天寫(xiě)字課，老師看見(jiàn)黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂臟了？”還沒(méi)說(shuō)完，竟一步上前，緊緊握住，急問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)的，這么好？”她知道，這些村莊，幾乎沒(méi)有識(shí)字的人。說(shuō)是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

　　放了學(xué)，少不了告訴胖和尚，老師稱贊了他的字。胖和尚R聲一笑，說(shuō)：“我們住持寫(xiě)得才好！”隨即領(lǐng)孩子到后院，指了指菜園南端的一堵粉墻。那里，滿墻都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉墻仰望。難怪瘦和尚一臉端莊。

　　一天，兩個(gè)和尚仍在念經(jīng)，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。歌詞是：

　　長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

　　晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

　　和尚們念完一段經(jīng)，站起身來(lái)。走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。孩子們驚恐地要逃開(kāi)，瘦和尚說(shuō)：“等一等，你們剛才唱的是什么？”孩子們囁嚅地復(fù)述了一遍，瘦和尚說(shuō)：“來(lái)，到我的禪房里來(lái)。”

　　瘦和尚的禪房在樓上，孩子們從來(lái)沒(méi)有上去過(guò)，心跳得厲害。這個(gè)禪房太整潔了，油亮的藏經(jīng)箱成排壁立，地板油漆過(guò)，一塵不染。瘦和尚走到桌邊舉筆展紙，說(shuō)：“你們?cè)倌钜槐椤?rdquo;孩子們邊念，他邊寫(xiě)，寫(xiě)完自個(gè)兒咿唔一陣，點(diǎn)頭說(shuō)：“寫(xiě)得好。是你們老師寫(xiě)的？”他打開(kāi)桌上的錫罐，取出一把供果，分給孩子們。比胖和尚平日分的，多得多了。

　　第二天當(dāng)然又去轉(zhuǎn)告老師，說(shuō)和尚稱贊她的歌寫(xiě)得好。老師立即臉紅，說(shuō)：“我怎么寫(xiě)得出來(lái)？那是李叔同寫(xiě)的。”幾天之后，瘦和尚又用毛筆在紙上寫(xiě)下三個(gè)字：李叔同。

　　學(xué)校離小廟不遠(yuǎn)，只隔著一條大路，但和尚和老師從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。終于有一天，老師正在小小的操場(chǎng)上與孩子們玩，突然停住，眼睛直盯盯地看著墻外。那里是一個(gè)傾倒學(xué)校垃圾的瓦礫堆，瘦和尚正在彎腰揀著廢紙。揀了一大堆，用長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服兜著，走到廟門邊，抖進(jìn)墻上一個(gè)洞口，點(diǎn)火焚燒。洞口上有四個(gè)暗暗的字跡：敬惜字紙。

　　孩子們疑惑地仰臉看老師，老師也在發(fā)呆。

　　又有一次，輪到和尚們發(fā)呆了。兩個(gè)和尚在路邊看到一頭羊被石頭一絆，差點(diǎn)跌進(jìn)水池。他們惜生護(hù)生，立即牽起羊頸上的繩子，拴在路旁一棵小樹(shù)上。當(dāng)時(shí)，大路旁已種下兩排小樹(shù)，直伸遠(yuǎn)方。兩位和尚笑瞇瞇地正待走開(kāi)，從校門里急急地奔出我們的老師，胸脯起伏著，氣喘吁吁地解開(kāi)拴在樹(shù)上的繩子，對(duì)孩子們說(shuō)：“羊要把小樹(shù)掙斷的，快把羊送還給主人！”平下氣息后她又說(shuō)；“等你們畢業(yè)，這樹(shù)就這成了林蔭道。那時(shí)正是大熱天，你們陰陰涼涼地走到縣城去考中學(xué)。”

　　兩位和尚在幾步之外，呆呆站著。他們?nèi)f沒(méi)想到，學(xué)校老師竟是如此一位麗人。不敢正視，直耳聽(tīng)著，眼睛只盯著孩子看。他們惜生護(hù)生，好像并不包括植物，而老師起伏的胸脯中，卻藏著一個(gè)綠色的天地。

　　夜間，整個(gè)鄉(xiāng)村一片漆黑，只有小廟排房的燈和老師宿舍的燈還亮著，遙遙相對(duì)。撣房里點(diǎn)的是蠟燭頭，老師點(diǎn)的是玻璃罩煤油燈。村里老人說(shuō)，他們都在“做課”。

　　孩子們每夜都抓蟋蟀，連亂墳崗子也不怕。這里已是村邊，村外是無(wú)邊無(wú)際的荒原。于是，兩道燈光，宛如黑海漁火。

　　吾鄉(xiāng)東去6里許，有一座輝煌大廟，名曰金仙寺。寺門面對(duì)寬闊的白洋湖。寺廟前半部在平地上，后半部則沿山而上，路人只見(jiàn)其黃墻聳天，延綿無(wú)際，不知其大幾何。進(jìn)得寺門，立即自覺(jué)矮小，連跨過(guò)一條門坎也得使勁搬腿。誰(shuí)也走不完它的殿閣和曲廊，數(shù)不盡它的佛像與石階。曾扒窗偷看過(guò)它的一個(gè)廚房，其鍋之大，幾若圓池。老人說(shuō)，興盛之時(shí)，此寺和尚上千，一睹此鍋，大體可信。記得此寺一個(gè)院落，有灑金木雕的全本西游記連環(huán)故事，刻工之精，無(wú)與倫比。鄉(xiāng)間兒童，隔些時(shí)日便躡腳進(jìn)去，低聲指認(rèn)，悄聲爭(zhēng)辯，讀完了一部浪漫巨著。也讀完了一門雕刻美學(xué)。

　　金仙寺東側(cè)，便是小鎮(zhèn)鳴鶴場(chǎng)。走完狹長(zhǎng)的街道，再走完一道長(zhǎng)堤，又有一座小廟，上名石激頭。該地石揪處處，故而得名。石批頭小廟只是通向一座比金仙寺更為宏大的廟宇的起點(diǎn)。由它向南，翻過(guò)五座山頭，即見(jiàn)遠(yuǎn)近聞名的王磊寺。

　　在鄉(xiāng)人心中，金仙寺和王磊寺，無(wú)異于神秘天國(guó)。那里也該有住持或首領(lǐng)吧，他們會(huì)是何等樣的超邁人物？如此浩大的排場(chǎng)，開(kāi)支來(lái)自何處？這些問(wèn)題，連小廟里的兩位胖瘦和尚也完全不知。一天又一天，只聽(tīng)山那邊傳來(lái)的晨鐘暮鼓，堂皇而又沉著。

　　大概是從30年代起始罷，兩寺漸漸有了新的動(dòng)向。山薯出土季節(jié)，常見(jiàn)田埂阡陌間，有兩寺和尚挑擔(dān)來(lái)往。他們把山薯送給有過(guò)施舍的人家，說(shuō)是答謝，實(shí)則提醒，請(qǐng)施主趕緊再結(jié)善緣�？粗�汗?jié)n涔涔的和尚，看著沾滿黃泥的山薯，鄉(xiāng)人們終于知道，兩寺的財(cái)脈已經(jīng)枯竭。黃泥山薯確是佳品，濃甜嫩脆，比平地紅薯好得遠(yuǎn)了。

　　年長(zhǎng)之后翻閱史料，看到一段記載驚了一跳。我離開(kāi)座位，仁立南窗遙望家鄉(xiāng)。豈能想到，和尚們挑著山薯走出廟門，五磊寺里住著的，竟然正是——寫(xiě)歌詞的李叔同！

　　李叔同，留學(xué)日本首演《茶花女》，揭開(kāi)中國(guó)話劇史。又以音樂(lè)繪畫(huà)，刷新故國(guó)視聽(tīng)。英姿翩翩，文采風(fēng)流，從者如云，才名四播�，F(xiàn)代中國(guó)文化，正待從他腳下走出婉約清麗一途。突然晴天霹雷，一代俊彥轉(zhuǎn)眼變?yōu)榭嘈蟹鹜�。嬌妻幼子，棄之不�?jiàn)，琴弦俱斷，彩色盡傾，只換得芒鞋破缽、黃卷青燈。李叔同失落了，飄然走出一位弘一法師，千古佛門又一傳人。

　　我們唱著他的歌，與和尚比賽，而他自己卻成了和尚。

　　他在掙脫，他在躲避。他已耗散多時(shí)，突然間不耐煩囂。他不再苦惱于藝術(shù)與功利的重重抵悟，縱身一躍，去冥求性靈的完好。

　　松濤陣陣，山雨淋淋，這里已沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代的顫音。法師自杭州出家，歷十余年，由凈土而皈南山律宗，在五磊寺受菩薩戒，發(fā)愿弘揚(yáng)律宗，創(chuàng)建道場(chǎng)。

　　五磊寺住持棲蓮，金仙寺住持亦幻積極響應(yīng)。一所“南山律學(xué)院”正醞釀建起。法師只提倡議，不管實(shí)務(wù)。兩寺住持，只得到上海募錢。上海名士得知法師倡議，慨然解囊，兩寺住持隨即辦置化緣簿，請(qǐng)法師寫(xiě)序。

　　法師一見(jiàn)簿冊(cè)，突然大怒，嚴(yán)責(zé)兩寺住持“藉名斂財(cái)”。但無(wú)財(cái)何從建院？法師也是進(jìn)退維谷。重去招惹早已訣別了的世界，是他所忌諱。于是律學(xué)院停辦，法師不久也云游別處，留下尷尬的廟宇兩座。

　　或許可說(shuō)，法師出家，是新文化在中國(guó)的尷尬；法師發(fā)怒，是佛教在新時(shí)代的尷尬。我由此想到小廟與學(xué)校間相對(duì)的燈光。兩道燈光間，法師的袈裟如云如霧，飄蕩隱約。

　　金仙寺旁，土木工程正忙。和尚們念經(jīng)完畢，或挑山薯回來(lái)，成群結(jié)隊(duì)傻傻地觀看。

　　那是一位叫吳錦堂的華僑在重建家鄉(xiāng)。吳氏不知何許人也，據(jù)傳，乃近鄉(xiāng)一普通農(nóng)孩，長(zhǎng)大流落上海，被雇于一家日本餐廳，如此這般，到了日本，竟日漸發(fā)達(dá)，成高官巨賈。然后傾其資產(chǎn)，投于桑梓。金仙寺面臨的白洋湖，由他筑岸建堤，光潔堅(jiān)致，氣勢(shì)恢宏。沿湖民房，悉數(shù)重造，皆若層層別墅。由東到西，長(zhǎng)幾里許，竟成了一個(gè)世外桃源。更為甚者，還在北面東山頭，耗巨資興建一所學(xué)校，曰錦堂師范。古地之大，建房之多，令鄉(xiāng)間財(cái)紳咋舌。不久他便去世，金仙寺西側(cè)，筑豪華墓道，成一名勝，供人憑吊。

　　墓體為白石，正如湖岸為白石，長(zhǎng)堤為白石，蕩蕩展開(kāi)，白得晃眼。圈圈白光圍住了金仙寺，金仙寺依舊黃墻高聳，藤葛纏繞，暮鴉回翔。

　　和尚們洗滌打水，也享用著平臻臻的洋灰河埠。葛麻芒鞋，踏在上面，總覺(jué)得過(guò)于挺滑，不大自在。不知弘一法師可曾在這條長(zhǎng)堤上漫步，估量他不會(huì)喜歡。他逃避著現(xiàn)代，而現(xiàn)代卻莽莽撞撞，闖到了廟門跟前。

　　天長(zhǎng)日久，無(wú)人修葺，吳錦堂的種種建筑，也漸漸污損，與四周蕭索的村落悄悄扯平。唯有你到浙江的所所中學(xué)，遇到幾名老教師，一問(wèn)之下，常答曰出身錦堂師范。我在京滬兩地，遇到一些浙籍知名學(xué)者，敘完同鄉(xiāng)之誼，總能發(fā)現(xiàn)，竟也是錦堂師范的人才。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾有幾名日本兵，為吳錦堂墓站崗。鄉(xiāng)民疑惑了，不再對(duì)他感恩戴德。他的墳?zāi)�，一度成了曬谷�?chǎng)。

　　數(shù)月前在報(bào)上讀得一條新聞：全國(guó)青少年珠算比賽，前面一批名次竟然全部屬于浙江一座小鎮(zhèn)。記者用惶惑不解的筆調(diào)寫(xiě)道，神童薈萃一處，實(shí)是奇跡。這座小鎮(zhèn)，便是金仙寺旁側(cè)的鳴鶴場(chǎng)，吳錦堂修建世外桃源的所在。

　　我是理解的，自豪地一笑。耳邊響起嘩嘩的珠算聲，如白洋湖的夜潮。

　　聽(tīng)說(shuō)兩大寺廟又在重新修復(fù)，款項(xiàng)甚巨。工棚里，應(yīng)有錦堂師范的畢業(yè)生，指揮著算盤的交響樂(lè)。

　　注：此文發(fā)表后，收到從家鄉(xiāng)寄來(lái)的《慈溪修志通訊》，其中有一段文字介紹吳錦堂：

　　吳錦堂（1855～1926），名作莫，東山頭鄉(xiāng)西房村人。出身農(nóng)家，少時(shí)隨父耕作，及壯東渡日本，經(jīng)商致富，名重中外，素以桑梓為重，先后捐銀數(shù)十萬(wàn)兩，興修水利，創(chuàng)辦學(xué)校，澤被鄉(xiāng)里。本世紀(jì)初，與陳嘉庚、聶云臺(tái)并稱全國(guó)“辦學(xué)三賢”。又積極支持孫中山先生人人事辛亥革命，是我國(guó)近代著名愛(ài)國(guó)華僑。