高分考生回憶：高考滿分作文是這樣寫(xiě)成的

2009-11-02 10:52:09天涯blog文章作者：三馀書(shū)屋

??高三最苦最累的時(shí)候，我就一直想：“堅(jiān)持，堅(jiān)持一下就好了，以后我一定能體會(huì)到這一年的價(jià)值，高考結(jié)束后我要好好寫(xiě)文章總結(jié)總結(jié)。”可是現(xiàn)在，高考結(jié)束，已經(jīng)一星期了，腦子里好像有好多東西想寫(xiě)，卻不知道怎么說(shuō)。意識(shí)里不時(shí)還蹦出緊張的感覺(jué)，仿佛明天還有考試，今天還不能徹底放松。博客一直沒(méi)更新。我想，那成長(zhǎng)的總結(jié)，有功夫再寫(xiě)，先貼一篇日記吧——也算對(duì)高考有個(gè)小小的交待。
??
??6月7日 [星期日]
??
??高考第一天！
??
??第一科考語(yǔ)文很有新鮮感，坐在考場(chǎng)里，我覺(jué)得很緊張，就像一根弦緊繃著，繃著繃著，突然彎了。我笑了，覺(jué)得自己好笑，“撲哧”一下就樂(lè)出來(lái)——哈哈，真興奮，我盼了好久啦。“終于高考啦”和“竟然高考啦”兩種感覺(jué)交錯(cuò)在一起。我又不能樂(lè)得太過(guò)，因?yàn)橐恍蜁?huì)放松，太放松就會(huì)影響我的情緒和考試發(fā)揮，所以必須既放松又緊繃。可我不能掌握緊張和放松之間的度，就只好一會(huì)兒緊張，一會(huì)兒放松，以求得平衡。——總之，心里感覺(jué)怪癢癢的，不斷問(wèn)自己：“高考，怎么是這感覺(jué)呢？”
??
??發(fā)卷了，我想：這是我第一次、也是最后一次參加高考，要珍惜。
??
??先發(fā)機(jī)讀卡，一張又大又長(zhǎng)的硬紙。我拿過(guò)來(lái)沒(méi)仔細(xì)看，趁寫(xiě)姓名考號(hào)的時(shí)間默默地做了斷句，張若欣示意我看作文（我本以為作文是給材料自主命題，答題卡是空的，就沒(méi)看）。我一看，題目竟然印在答題卡上了——命題作文：我有一雙隱形的翅膀！
??
??我驚了——真是出人意料！
??
??首先我不明白北京考了兩年的材料作文我們練了兩年的材料作文怎么會(huì)突然變成命題作文，我們這一年的汗水往哪里放，我辛辛苦苦練變態(tài)審題耗的勁誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償？怎么能說(shuō)命題就命題呢？其次我覺(jué)得這題目也太俗了吧，怎么我一參加正式考試就趕上大俗題，中考那年就是《勞動(dòng)，（像花一樣美麗）》，感覺(jué)跟文革時(shí)候的論文似的。這倒好，弄一個(gè)假裝很時(shí)尚很跟得上潮流實(shí)際卻早已過(guò)時(shí)早已被鄙視的歌詞當(dāng)題目，叫什么呀？——我怎么這么點(diǎn)兒背！再有，這題目不好寫(xiě)出思想的深度！考前爸爸反復(fù)強(qiáng)調(diào)我寫(xiě)文章時(shí)候要多想一點(diǎn)兒、想深一點(diǎn)兒，不要滿足于表面的東西。我為此也練習(xí)了好久，甚至把以前的好多東西都放棄，從頭寫(xiě)起，并且暗暗發(fā)誓：高考那最后一搏一定要寫(xiě)出思想深度！可現(xiàn)在一看題，啥深度都想不出來(lái)！我得到的真?zhèn)饔貌簧习。?br /> ??
??不過(guò)，接下來(lái)我就一陣陣竊喜——這對(duì)兒小翅膀，范圍很大，什么都能寫(xiě)，倒很適合我發(fā)揮呢！這可比去年的廣口瓶好�。�
??
??第一，寫(xiě)蘇軾李白陶淵明的人慘了，如果不動(dòng)腦子像往常一樣直接套作，肯定寫(xiě)不出來(lái)；動(dòng)腦子套作的也寫(xiě)不出啥新鮮玩意兒，頂多是這樣（我仿寫(xiě)一段啊~）：
??
??“是誰(shuí)在竹林的蕭瑟聲中一路行吟一路歡笑，將料峭春風(fēng)的寒冷化作豁達(dá)樂(lè)觀的胸懷？是誰(shuí)站在赤壁之下，望那滔滔巨浪，將歷史的悲情釀成心中豪放的歌謠？又是誰(shuí)在江上泛舟，在洞簫聲聲中品味造物主賜予的“江上之清風(fēng)”與“山間之明月”，將失意心境溶于淡然，寫(xiě)成千古傳頌的美文？讀蘇軾的詩(shī)、蘇軾的文，我體會(huì)了的那些樂(lè)觀、豁達(dá)、淡定，這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一雙隱形的翅膀，給我力量，帶我飛，飛向遠(yuǎn)方……”
??
??哈哈，這種寫(xiě)法在我腦子里就如同電視劇的惡俗場(chǎng)景，所以一想別人寫(xiě)這個(gè)我就樂(lè)，樂(lè)得抽筋兒。但考試的時(shí)候我沒(méi)法笑出來(lái)，等出考場(chǎng)偷著樂(lè)吧！嘿嘿！我估計(jì)閱卷老師也得興奮死了，終于有個(gè)題目能讓考生告別蘇李陶、轉(zhuǎn)向自己的故事了，終于不用在酷暑中面對(duì)千篇一律的文章啦！哈哈，他們這樣想也許是低估了或高估了考生的智商，到閱卷時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人肯定還是蘇李陶的老套路！唉！沒(méi)轍！
??
??第二，這個(gè)題目不會(huì)跑題，不用擔(dān)心老師給打30多分以致于因?yàn)樽钌瞄L(zhǎng)的作文而上不了北大，這點(diǎn)是很重要的，記得語(yǔ)文老師郭胖兒曾跟我們NaNa主任說(shuō)劉莐不跑題就能得高分，我聽(tīng)了都驚了。
??
??第三，我的每一個(gè)愛(ài)好對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不都是隱形的翅膀嗎？不都能帶我飛、飛向遠(yuǎn)方嗎？
??
??于是我開(kāi)始想，我寫(xiě)讀書(shū)——不行，現(xiàn)在很多聰明人都學(xué)會(huì)避開(kāi)彎道，告別書(shū)下注解一，從更廣闊的空間獲取寫(xiě)作材料，這時(shí)候，每個(gè)人都知道平時(shí)讀的書(shū)是很好的資源，而大多數(shù)人又都喜歡讀書(shū)，無(wú)論是郭敬明還是老莊哲學(xué)，都能當(dāng)做隱形翅膀。這樣，即使我讀的書(shū)再多再好（雖然不多也不好），我也不可能全展現(xiàn)出來(lái)。可能我寫(xiě)沈從文、龍應(yīng)臺(tái)給我?guī)?lái)的影響還不如別人寫(xiě)韓寒和安妮寶貝兒呢！那樣，我的作文將被埋沒(méi)。不行，不能寫(xiě)讀書(shū)。
??
??于是我又想，寫(xiě)生活環(huán)境給我的熏陶——其實(shí)這個(gè)是我一直就想找機(jī)會(huì)寫(xiě)的。我小時(shí)候經(jīng)常跟著爸爸跑這兒跑那兒，見(jiàn)到過(guò)像張中行、啟功、張守義、孫郁、止庵這樣的大家（我稱之為幾代“牛人”），和他們接觸，再讀他們的作品，那感覺(jué)就不一樣了。而且我從他們身上學(xué)到好多東西，受他們的治學(xué)、做人、言行、生活態(tài)度影響很大。爸爸總是對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)有幾個(gè)孩子能和這樣的人接觸？看你多幸運(yùn)��！”于是我的腦子里就形成一種推理——你看張中行爺爺是周作人的學(xué)生，啟功爺爺是陳垣先生的學(xué)生，牛人的學(xué)生都成了牛人�，F(xiàn)在我也和牛人接觸過(guò)，我怎能不努力成為牛人呢？我要不努力，過(guò)多少年后人家會(huì)說(shuō)：“你看，以前總?cè)堉行邢壬业哪切∨F(xiàn)在這么爛！”我怎能對(duì)得起這樣難得的幸運(yùn)呢？正是這種幸運(yùn)感、幸福感在我心里烙下深深的印跡，就像一雙隱形的翅膀，成為敦促我不斷向上的動(dòng)力。——這其實(shí)挺好寫(xiě)的，但作文不能單純敘述故事，還要刻畫(huà)細(xì)節(jié)、講究語(yǔ)言，這就是考場(chǎng)作文的局限了（或者說(shuō)我沒(méi)有那個(gè)能力在短時(shí)間、小篇幅、不修改的情況下寫(xiě)好這篇文章）。不過(guò)我想，這些東西要是平時(shí)寫(xiě)，一定能寫(xiě)得很好。無(wú)奈，我只能放棄，另辟蹊徑。——又舍去一條現(xiàn)在想來(lái)前途充滿光明的道路。
??
??做前面題的時(shí)候，我突然想到，不寫(xiě)讀書(shū)這一個(gè)點(diǎn)是翅膀，也不寫(xiě)生活環(huán)境這一個(gè)面是翅膀，我可以寫(xiě)整個(gè)文化這一個(gè)立體空間�。∮谑俏易钕矚g的那股濃濃的北京味兒又飄到我腦海里，我忽然想到，說(shuō)讀書(shū)、說(shuō)人，其實(shí)都是在說(shuō)一種文化給人的影響。而這文化，離我最近、對(duì)我影響最深的就是北京的城市文化！是北京這個(gè)千年古都厚重的文化底蘊(yùn)影響著我，走到哪里，都無(wú)法擺脫北京給我烙下的胎記——北京的文化內(nèi)涵，是我隱形的翅膀！于是那些我愛(ài)的關(guān)于北京的一切又浮現(xiàn)在我眼前——北京街頭小販的叫賣，茶館里提籠架鳥(niǎo)的老人，坐胡同口操一口京片子侃山的大爺，未名湖中博雅塔的倒影，后海被夕陽(yáng)映照的綠蔭……這是眼前的；我又想到歷史中的北京：戊戌六君子從這里上書(shū)，蔡元培、魯迅、胡適在這里將新文化的火焰點(diǎn)燃，盧溝橋的反抗的槍聲在這里打響，八十年代末的夏日杜鵑在這里啼血……我還想到書(shū)上描繪的北京：老舍對(duì)北京風(fēng)俗的描寫(xiě)，金受申對(duì)北京傳說(shuō)的講述，霍達(dá)對(duì)北京人故事的悲憫，張中行對(duì)北京舊物、舊事、舊情的懷念……這些都是我熟悉的內(nèi)容！于是我趕緊做完前面的題（今年題難，前面已經(jīng)耗去了一個(gè)小時(shí)四十分鐘的時(shí)間），筆就開(kāi)始在試卷上馳騁，飛快地寫(xiě)，想到哪兒寫(xiě)到哪，寫(xiě)完最后一個(gè)字，正好收卷。讓判卷老師方便閱讀，我又加了副標(biāo)題，而且用了爸爸教的“間隔組合法”——《北京味·北京人》，寫(xiě)上才后悔了，但也沒(méi)法改了。我想，題目應(yīng)該寫(xiě)成《北京·北京味·北京人》，每層是遞進(jìn)關(guān)系，是一層層影響的。
??
??寫(xiě)完作文，心里有很大的成就感——每次語(yǔ)文考試，我都把作文當(dāng)做重頭戲，好像作文才是語(yǔ)文考試的全部，作文寫(xiě)好了，整個(gè)考試都會(huì)很得意。但畢竟時(shí)間太緊，我連讀一遍的時(shí)間都沒(méi)有了，心里覺(jué)得沒(méi)譜兒——又開(kāi)始惴惴不安起來(lái)。我想起我的一個(gè)大大（也是語(yǔ)文界的牛人）對(duì)我說(shuō)的話：“劉莐，你從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，就天天寫(xiě)日記，要相信你十幾年的努力，一定沒(méi)問(wèn)題的！”
??
??出考場(chǎng)，我好像真的插上隱形翅膀，心興奮得要飛起來(lái)了——原來(lái)高考就是這樣！
??
??我終于經(jīng)歷過(guò)了！