海明威

　　歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(ErnestHemingwayl899～1961)美國(guó)小說家。1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

　　生于一八九九年七月二十一日，一家六個(gè)孩子，他是第二個(gè)。他母親讓他練習(xí)拉大提琴；他父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒有創(chuàng)傷。中學(xué)是一九一七屆的，他是一個(gè)熱情的、好競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)男孩；學(xué)習(xí)成績(jī)好，體育運(yùn)動(dòng)全面發(fā)展（游泳、足球、射擊，還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊），參加辯論團(tuán)，學(xué)校樂隊(duì)里拉大提琴，編輯學(xué)校報(bào)紙《吊架》，還給文學(xué)雜志《書板》投稿，寫短篇小說（已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭），寫詩(shī)。他有時(shí)中途搭別人的車，出去旅行。有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥，事后躲藏起來，免受法律制裁。某些批評(píng)家認(rèn)為，海明威離家出游說明他童年過的是正常的生活；但在別外一些批評(píng)家看來，則象征他早年反叛橡樹園的生活方式，反映他家庭生活中關(guān)系緊張。

　　他父親與母親的興趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對(duì)性。姐姐瑪茜琳尼?山福德大他兩年，但同海明威一起長(zhǎng)大，說他父母親“互相篤愛”，但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”。他母親格雷絲?霍爾?海明威是公理教會(huì)信徒，宗教觀念強(qiáng)（她給四個(gè)女兒取了圣徒的名字），但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人，她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。他父親克拉倫斯?艾德家茲?海明威是一個(gè)杰出的醫(yī)生，熱心的、有訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員，又是一個(gè)專業(yè)的研究自然界的人，他引起他兒子對(duì)于戶外活動(dòng)的愛好。夏天，他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威醫(yī)生有時(shí)候帶他兒子一起出診，橫過華隆湖到奧杰布華族印第安人居住地去；他們經(jīng)常一起釣魚和打獵。他們關(guān)系密切，雖然他父親嚴(yán)于律己，甚至比海明威太太更嚴(yán)格，更具有清教精神。

　　他雙親各自對(duì)他的影響至少粗粗看去是清楚的。他對(duì)戶外活動(dòng)的愛好，作為運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練和勇敢，從來沒有減退過。他喜歡音樂（雖然討厭學(xué)大提琴）和美術(shù)，也一如既往。他珍愛巴赫和莫扎特，說他從“研究和聲學(xué)與對(duì)位法”之中學(xué)到寫作方法；又說“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”。從海明威在橡樹園童年和青少年時(shí)代現(xiàn)有的材料看來，沒有一點(diǎn)能說明他日后不是一個(gè)正常的成年人。然而，我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作，就發(fā)現(xiàn)那些以涅克?阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時(shí)間的故事（《印第安帳篷》、《醫(yī)生與醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》），寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨(dú)；他的同學(xué)指了，孤獨(dú)與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點(diǎn)。

　　他畢業(yè)前兩個(gè)月，美國(guó)參戰(zhàn)�？�洛斯?倍克爾寫道：“他面臨的幾條路是上大學(xué)、打仗和工作，”海明威選擇工作。他左眼有毛病（當(dāng)初訓(xùn)練拳擊的時(shí)候意外傷到了左眼，視力下降，從那以后他左眼的視力再也沒有恢復(fù)過），不適宜去打仗。一九一七年十月，他開始進(jìn)堪薩斯市的《星報(bào)》當(dāng)見習(xí)記者，這家報(bào)紙是美國(guó)當(dāng)時(shí)最好的報(bào)紙之一。六個(gè)月之中，他采訪醫(yī)院和警察局，也從《星報(bào)》優(yōu)秀的編者G?G?威靈頓那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識(shí)。海明威在《星報(bào)》頭一次知道，文體象生活一樣必須經(jīng)過訓(xùn)練�！缎菆�(bào)》有名的風(fēng)格要求單上印道：“用短句”，“頭一段要短。用生動(dòng)活潑的語(yǔ)言。正面說，不要反面說。”海明威在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)，學(xué)會(huì)把寫新聞的規(guī)則化成文學(xué)的原則。

　　但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的吸引力對(duì)海明威越來越大，他于一九一八年五月后半月開始這場(chǎng)探險(xiǎn)。頭兩個(gè)月，他志愿在意大利當(dāng)紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī)，在前線只呆了一個(gè)星期。在這個(gè)星期最后一天的下半夜，海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村，為意大利士兵分發(fā)巧克力的時(shí)候，被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的一個(gè)士兵打死了，就在他前面的另一個(gè)士兵受了重傷。他拖著傷兵到后面去的時(shí)候，又被機(jī)關(guān)槍打中了膝部；他們到達(dá)掩護(hù)所的時(shí)候，傷兵已經(jīng)死去。海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片，左膝蓋被機(jī)槍打碎，被迫手術(shù)換了一個(gè)白金膝蓋。他在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月，動(dòng)了十幾次手術(shù)，大多數(shù)彈片都取了出來，還有少數(shù)彈片至死都保留在他的身上。他受傷的時(shí)候，離他十九歲生日還差兩個(gè)星期。

　　五十年代早期，海明威說過：“對(duì)于作家來說，有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了，卻有危害。”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了，而且影響更長(zhǎng)、更深遠(yuǎn)。一個(gè)直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不著覺。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不開燈仍然睡不著。在他的作品中，失眠的人處處出現(xiàn)。《太陽(yáng)照樣升起》中的杰克?柏尼斯，《永別了，武器》中的弗瑞德里克?亨利，涅克?阿丹姆斯，《賭徒、修女和無(wú)線電》中的弗萊才先生，《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年侍者，都患失眠癥，害怕黑夜。

　　那個(gè)年老的侍者說：“這畢竟只是失眠。有這病的人一定不少。”失眠是那種痛苦的并發(fā)癥的癥狀，海明威、他的主人公和（“有這病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普?揚(yáng)對(duì)海明威的個(gè)性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析，提出一個(gè)論點(diǎn)，說他這次創(chuàng)傷民引起的情緒，非他理性所能控制。海明威晚年反復(fù)地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗(yàn)，來驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷；如果辦不到，他就不斷地通過創(chuàng)作而濁思考來再現(xiàn)這個(gè)事件，為的是控制它所激起的憂慮。

　　揚(yáng)明智地指出，海明威最終關(guān)心的是藝術(shù)，而不是創(chuàng)傷。然而，在局部范圍內(nèi)，揚(yáng)的個(gè)性學(xué)說可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來。而且，對(duì)于海明威觀察戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于這位藝術(shù)家，這種學(xué)說賦予特殊的意義�！队绖e了，武器》和一些短篇小說出色地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)在社會(huì)、感情和道德方面的含義，然而，使他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)“難能可貴”的不止是這番描述：它在他心靈上鍛鑄出他對(duì)人的命運(yùn)的看法，這幾乎影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好，可以把那種生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了。

　　他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi)，緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力。橡樹園熱情歡迎它的英雄歸來，但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩，因?yàn)檫@個(gè)年輕的除了寫作別無(wú)雄心，又極為樂意接受家庭的供養(yǎng)。有一度他為多倫多《每日星報(bào)》和《星報(bào)周刊》寫特寫。他姐姐瑪茜琳尼寫道，他剛過完二十一歲生日，他母親提出最后通牒：要么找一個(gè)固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯，這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報(bào)。那年冬天，他認(rèn)識(shí)了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德?安徒森，并且通過安徒森，認(rèn)識(shí)了“芝加哥派”的其他成員。同時(shí)他認(rèn)識(shí)并愛上了哈德萊?理查孫，她是一位漂亮的紅發(fā)女郎，比他大八歲。1921年九月，海明威與哈德萊結(jié)婚，在家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月，接著去多倫多，當(dāng)了幾個(gè)月的特寫記者。

　　但是，他真心需要的是歐洲，是有空間的時(shí)間進(jìn)行寫作。海明威夫婦決心接受一個(gè)駐國(guó)外兼職記者的工作。此后兩年，海明威成了《星報(bào)》駐歐洲的流動(dòng)記者，人住在巴黎，兼寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國(guó)際會(huì)議的報(bào)道，包括希土戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)練的戲劇性電訊。他偶爾寫一點(diǎn)輕松的、但觀察銳利的印象記，內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德國(guó)戰(zhàn)后生活。他早期新聞工作的訓(xùn)練，加上天生愛好簡(jiǎn)潔，已經(jīng)成了一種風(fēng)格，他現(xiàn)在寫的電報(bào)——濃縮、緊湊——使這種風(fēng)格更為有力。

　　在此同時(shí)，他寫小說，寫詩(shī)，想找一個(gè)出版商發(fā)表他一篇東西，但（自一九一八年以來）一直沒有找到。一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件，加速了他的希望，接著他又感到失望。他憑舍伍德?安徒森的一封介紹信，帶著他的作品去見葛屈露德?斯泰因，她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉?龐德、詹姆斯?喬衰斯和麥多克斯?福德等僑居國(guó)外的人的藝術(shù)中心。斯泰因喜歡這個(gè)年輕人，他派頭簡(jiǎn)直象大陸上的人，一雙眼睛“好奇得有感情”，她鼓勵(lì)他當(dāng)作家，不過勸他應(yīng)該完全放棄新聞?dòng)浾叩墓ぷ�，把散文修改得更加精練一些�?ldquo;這里描寫很多，又寫得不十分好。從頭來起，寫得集中一些。”龐德也喜歡這位新到的作家，同他一起散步，拳擊，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫詩(shī)。五月份和六月份，海明威頭一次公開發(fā)表作品——一篇只有兩頁(yè)的諷刺性寓言《神妙的姿勢(shì)》和一首只有四行的詩(shī)《最后》，這首詩(shī)是補(bǔ)白，填補(bǔ)威廉?�？思{六節(jié)詩(shī)留下的空白。一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發(fā)表了，他這番運(yùn)氣，又是靠舍伍德?安徒森幫的忙。

　　災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會(huì)議的時(shí)候。他約定叫哈德萊帶一只手提箱去迎他，哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里（少部分郵寄）。在巴黎的里昂車站，她把手提箱放在車箱里，未加提防，過了一會(huì)兒回來，發(fā)現(xiàn)箱子不見了。幾年以后，海明威給卡洛斯?倍克爾的信中說道：這件事使他痛苦萬(wàn)分，他“恨不得去做外科手術(shù)，免得去想它。”海明威沒有辦法，只好重起爐灶，這回獲得驚人的成功。一九二三年，他幾篇作品被刊物采用。哈麗特?蒙羅在《詩(shī)歌》（一九二四年一月號(hào)）上發(fā)表他站首短詩(shī)；瑪格瑞特?安德生和琴?希普在《小評(píng)論》（一九二三年四月）上發(fā)表了他六個(gè)短篇（共十八個(gè)短篇，原擬于次年一月發(fā)表，總題為《在我們的時(shí)代里》；一九二三年夏天，羅伯特?麥卡門發(fā)表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩(shī)》（三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時(shí)宜》）。

　　雖然前途好像有把握，路上卻有現(xiàn)實(shí)的障礙。哈德萊懷孕了，兩夫婦幾乎沒有錢。他們同意回多倫多住兩年，掙夠了錢再到巴黎來，到那時(shí)候他可以致力于寫作。他們?cè)谝痪哦�三年八月離開巴黎。約翰?哈德萊（“勃姆比”）?海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽誤了，因?yàn)樗�得拿出一部分時(shí)間來干活養(yǎng)家。他不去過蒙馬特爾區(qū)的游墮生活，吃不飽肚子，這在《流動(dòng)宴會(huì)》里都有記載，但他堅(jiān)持寫作。正如斯泰因所觀察的，“他十分認(rèn)真地寫作，想當(dāng)作家。”突破是在一九二五年——也許是靠?jī)晌挥杏绊懙闹С终邘兔ΑＫ靖魈?菲茲杰拉德還沒有認(rèn)識(shí)海明威的時(shí)候，艾德蒙?威爾遜已經(jīng)給他看過海明威的作品，菲茲杰拉德印象很深，并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾?珀金斯去約稿。珀金斯寫了信，但因?yàn)猷]遞方面的錯(cuò)誤晚到了十天，海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬，出版他的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》，其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫，還接受出版公司對(duì)于他這兩本書的權(quán)限。

　　從經(jīng)濟(jì)收入上說，《在我們的時(shí)候里》是失敗的，下一本書，即諷刺模擬舍伍德?安得森作品的《春潮》，也是失敗的，但是海明威引起艾倫?泰特、保爾?羅孫匪爾德和路易斯?克羅納伯格等美國(guó)重要評(píng)論家的注意，他們都認(rèn)為海明威是美國(guó)文壇新出現(xiàn)的聲音。然而，又是菲茲杰拉德對(duì)海明威的才能講得最有說服力。菲茲杰拉德在《如何浪費(fèi)材料——評(píng)我的同代人》一文中，攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家——尤其是亨?路?門肯和舍伍德?安德森——認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國(guó)的‘意義’”，是“不真誠(chéng)的，因?yàn)樗麄冏约荷砩喜�沒有這種需要。”菲茲杰拉德說，僑居國(guó)外的人倒是有這份好處，能夠?yàn)樽约盒纬梢环N“不會(huì)敗壞的風(fēng)格”，表現(xiàn)凈化了的熱烈感情。菲茲杰拉德以海明威和《在我們時(shí)代里》為主要的例子，說明這位作家“具有新的氣質(zhì)”，而且具有上述兩個(gè)方面的特點(diǎn)。菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月，五個(gè)月以后，海明威證實(shí)了菲茲杰拉德的贊揚(yáng)是很有道理的。

　　一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽(yáng)照樣升起》，不到三十歲的海明威成了有定評(píng)的文學(xué)家。作為一位作家第一部長(zhǎng)篇小說，銷路不錯(cuò)，也博得了好評(píng)。海明威晚年在《流動(dòng)宴會(huì)》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時(shí)，追憶當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難。夢(mèng)想是牧歌式的：對(duì)哈德萊純潔的愛，巴黎和伏拉爾勃等美好的去處，友人的情誼�？炭嗟挠�(xùn)練——把自己寫為一個(gè)挨餓的人，渴望成功心切，無(wú)情地律己，同時(shí)也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格。災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢(mèng)魔般的現(xiàn)實(shí)，它粉碎了夢(mèng)想，破壞了訓(xùn)練，只剩下了欲望，放縱和失望。海明威寫這本書的時(shí)候，生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痛苦。然而，在某個(gè)意義講，也說明海明威終于明白他早年在巴黎的時(shí)代，正是他作為一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代。他發(fā)表了《在我們的時(shí)代里》、《太陽(yáng)照樣升起》，尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了，武器》的時(shí)候，他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)歷，形成他對(duì)人類命運(yùn)的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格。雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束，但是他后來寫的東西至多是技巧更為精致，更有光彩，把他已經(jīng)寫過的主題加以變化罷了。

　　他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講，是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時(shí)代變化的要求。他個(gè)人在群眾中有魅力，正是這個(gè)原因——不管是叫“爸爸”這個(gè)慈祥的綽號(hào)，也不管是叫“冠軍”這個(gè)好斗的稱呼。然而，更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變化。當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時(shí)候，他的感覺能力好像在水槽里打滾。在早期作品中，恐懼與美感密切得難解難分：他們只能通過極為含蓄的感覺傳達(dá)出來。藝術(shù)家駕馭了人的形象。在后期作品中，受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫得過火，幾乎成了感情的嘲弄。內(nèi)心戲劇性的力量正在于此。因?yàn)�，海明威仿佛要想彌補(bǔ)藝術(shù)上的失敗，在生活上作出過度的反應(yīng)。他在現(xiàn)實(shí)世界中的行動(dòng)仍然反映出他關(guān)心悲劇性的經(jīng)驗(yàn)，迫切需要對(duì)抗含有敵意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的氣概太顯眼、太堅(jiān)決，人物的行動(dòng)寫得過分明顯。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步。如果說他在二十年代是在藝術(shù)上探險(xiǎn)，那么到了三、四十年代這個(gè)藝術(shù)家本人成了冒險(xiǎn)家。他對(duì)人生的看法沒有改變，只是藝術(shù)的工夫松弛了。

　　在《太陽(yáng)照樣升起》出版、《永別了，武器》未出版之間，海明威同洽德萊離了婚，與當(dāng)過《時(shí)尚》時(shí)裝式樣編輯的保琳?帕發(fā)費(fèi)結(jié)婚，他們回到美國(guó)，定居在基維斯島，一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》。一九二八年，他寫《永別了，武器》初稿的時(shí)候，保琳生下他們第一個(gè)孩子（她一共生了兩個(gè)兒子）；他修改初稿時(shí)，得知消息：他父親得了糖尿病，又因經(jīng)濟(jì)困難自殺，用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時(shí)用過的手槍。二十年以后，海明威在插圖本《永別了，武器》的序言中回憶道：“那一年有好地時(shí)光和壞的時(shí)光，”但又說他當(dāng)時(shí)“生活在書里”，“比我任何時(shí)候都愉快。”三十年代早期，他經(jīng)濟(jì)富裕，婚姻美滿，到處冒險(xiǎn)。這些年里，他到懷俄明和蒙大拿打野鴨，打麋子，到非洲獵大動(dòng)物，登上定制的“皮拉爾”號(hào)游艇到基維斯島和別米尼島外捕魚。這些年頭正值大蕭條時(shí)期。國(guó)家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落，但海明威卻更象一個(gè)狂熱的童子軍。一九三四至一九三六年間，他給《老爺》雜志寫了二十三篇生動(dòng)但沒有多大價(jià)值的文章，描寫狩獵和捕魚，這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個(gè)精神避難所。他們?cè)诤Ｃ魍�粗狂妄的面容和�?qiáng)壯的身軀上看到背運(yùn)時(shí)期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精練的對(duì)話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。他這些年來發(fā)表的兩部非小說的作品加強(qiáng)了這個(gè)形象。一部是《午后之死》（1932），稱頌斗牛的儀式，一部是《非洲的青山》（1935），描寫一次狩獵旅行，預(yù)演人與野獸的悲劇，但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán)。

　　三十年代早期，海明威小說相對(duì)地說寫得比較少。二十年代，海明威發(fā)表了兩部小說，三十五個(gè)短篇，一部諧模作品，一些詩(shī)，外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報(bào)道。他三十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無(wú)所得》（1933），一個(gè)短篇小說集，收入十四個(gè)短篇小說。一九三六年，他發(fā)表了他最好的短篇小說之一《乞力馬扎羅的雪》，主人公是一個(gè)作家，因?qū)懖怀?ldquo;他該寫”的作品而奚落自己。

　　從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險(xiǎn)家，只是改變了裝束。從《有的和沒有的》（1937）中亨?利?摩根的話——“一個(gè)人不行……他好的干不出事”——開始，海明威和他的主人公犧牲了他們的私事，轉(zhuǎn)向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任。至少?gòu)谋砻嫔峡磥�，大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了海明威的信念：他長(zhǎng)期以來認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠(chéng)地寫人”，“誰(shuí)要是把政治當(dāng)作出路，誰(shuí)就在騙人。”左翼批評(píng)家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂的孤立主義，現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變。其實(shí)，海明威在他的小說創(chuàng)作里并沒有向左轉(zhuǎn)，他的人物走的是老路——冒險(xiǎn)，孤獨(dú)，結(jié)果是死胡同。他們重新進(jìn)入世界，因?yàn)槊裰骺赡鼙确ㄎ魉购眯�，但他們雖然同人民混在一起，但不是人民的一員。海明威也是如此。不管他參加什么戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭(zhēng)，他打仗一如既往，有他自己的條件，自己的理由。

　　一九三七初海明威去到西班牙。官方名義是北極美報(bào)業(yè)聯(lián)盟記者，他卻不是不偏不倚的旁觀者。他借債為忠于共和政府的部隊(duì)買救護(hù)軍，在美國(guó)第二屆全國(guó)作家會(huì)議上發(fā)言攻擊法西斯主義，協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》（1938），發(fā)表了他唯一的一出長(zhǎng)戲《第五縱隊(duì)》，描寫這場(chǎng)沖突。一九三九年他在哈瓦那郊區(qū)“瞭望農(nóng)場(chǎng)”購(gòu)買了一份地產(chǎn)，就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永�，�?chuàng)作關(guān)于法西斯主義、民主和個(gè)人的長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。

　　小說出版幾天后，保琳?帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚。一個(gè)星期之內(nèi)，海明威娶第三個(gè)妻子瑪瑟?蓋爾荷恩，她是圣路易市人，小說家、記者，他們共同生活了五年，婚后頭兩年，他們?nèi)ブ袊?guó)當(dāng)戰(zhàn)地記者，海明威為現(xiàn)已�？�的紐約報(bào)紙《下午報(bào)》撰寫報(bào)道。海明威在這些報(bào)道中認(rèn)為：日本、英國(guó)與美國(guó)之間不大會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，但不是不可能發(fā)生。他有預(yù)見，指出如果日本進(jìn)攻美國(guó)在太平洋或東南亞的基地，那么戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。

　　從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒有軍籍記者派往巴頓將軍的第三軍為止這段時(shí)間內(nèi)，海明威駕馭“皮拉爾號(hào)”——由政府出錢配上通訊與爆破設(shè)施——巡邏海上，成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。雖然“皮拉爾號(hào)”沒有遇上潛水艇（如果遇上，海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈），海明威的報(bào)告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉，海明威因這些功績(jī)得到表彰。一九四四年海明威在英國(guó)同皇家空軍協(xié)作，幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗，沒有受傷，但在倫敦一次燈火管制時(shí)汽車失事，他頭部與膝部受傷。幾家報(bào)紙登出他的訃告，但不久，在聯(lián)軍登陸那一天，在諾曼底的福克斯?格林海灘上海明威觀看了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上。

　　他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊(duì)，卻同第一軍第四步兵師一起行動(dòng)，參加解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役。他描述自己大膽勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行動(dòng)確是更象戰(zhàn)士，不大象記者。他在巴黎效外一個(gè)哨所負(fù)責(zé)巡邏與查問很有成效，為萊克勒克將軍部隊(duì)的前進(jìn)收集情報(bào)。德軍反攻期間，他在休特曼森林地帶冒著很大的生命危險(xiǎn)用短武器參加激烈的戰(zhàn)斗。軍人對(duì)他的印象比新聞界同業(yè)對(duì)他的印象更好。他的同行生氣也許是因?yàn)樗麘B(tài)度傲慢，也許是因?yàn)樗�過分渲染他個(gè)人如何率領(lǐng)一支游擊隊(duì)組成的小部隊(duì)解放旅游者俱樂部，解放里茲飯店。一群記者控告海明威違反日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。海明威出庭，經(jīng)過短短的審問免于判罪，后來還得了銅質(zhì)星章。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，海明威四十六歲，他給自己畫的飽經(jīng)戰(zhàn)患而又不屈不撓的老兵形象已經(jīng)不是鉛筆勾勒的素描，而是油彩陰沉的全身像了。還有什么呢？海明威通過言論與行動(dòng)說明自己在生活與藝術(shù)方面都要來一個(gè)新的開端。他在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，只發(fā)表了為《下午報(bào)》寫的關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，還有為《柯里厄》撰寫的、從歐洲戰(zhàn)區(qū)拍回的電訊�，F(xiàn)在他籠統(tǒng)聲稱正在寫一部作品，一部關(guān)于“陸地、海洋和天空”的長(zhǎng)篇小說。海明威仿佛要加強(qiáng)他的新生感覺似的，在一九四五年末同瑪瑟?蓋爾荷恩離婚，并于一九四六年三月回到了“瞭望農(nóng)場(chǎng)”，隨同他回去的是他第四個(gè)、也是最后一個(gè)妻子瑪麗?威爾什，又是一位記者，明尼蘇達(dá)州人。

　　一九四O年以后海明威一次發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《過河入林》（1950），并不是讀者所期望的重頭作品。一年前他險(xiǎn)些死于丹毒。實(shí)際起因是塵土進(jìn)了眼睛，揉后眼睛發(fā)炎，可是海明威夸大這件小事，說他在威尼斯附近打野鴨子時(shí)子彈的一點(diǎn)軟塞進(jìn)了眼睛。他住院時(shí)決定寫這部規(guī)模較小的作品�？陀^情況改變不了批評(píng)界的意見，這部作品受到難聽的攻擊。較溫和的批評(píng)家說它“情緒厭倦”，相信海明威尚有潛力；絕大多數(shù)批評(píng)家粗暴地攻擊它是顧影自憐的自我仿作。在理查德?康特威爾上校身上，海明威自傳性質(zhì)的形象很突出，嘮叨他無(wú)法規(guī)避的主題——死亡、孤獨(dú)、愛情和勇敢——這是他四十年代經(jīng)驗(yàn)的具體化。此后，他不斷深入到過去經(jīng)驗(yàn)里去，仿佛懷舊能補(bǔ)償藝術(shù)上的無(wú)能。他從藝術(shù)家權(quán)充探險(xiǎn)家又一次變?yōu)樽非笏囆g(shù)的冒險(xiǎn)家，這個(gè)循環(huán)過程也就接近結(jié)束了。

　　他先是回到三十年代，打獵和捕魚的冒險(xiǎn)的年代。一九五三年，他與瑪麗去非洲作狩獵旅行。他已是滿身傷痕，這一次又遇到飛機(jī)連續(xù)出事，險(xiǎn)些喪命。第一次失事，瑪麗斷了兩根脅骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷；第二天，飛機(jī)再次失事，海明威一生受了十幾次腦震蕩，這是最嚴(yán)重的一次（機(jī)艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開），外加內(nèi)傷。雖然他開始倒運(yùn)，不過還算幸運(yùn)，在內(nèi)羅畢醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)居然能讀到關(guān)于自己的訃告（海明威是唯一一個(gè)在有生之年見到自己訃告的著名作家）。他寫了一篇長(zhǎng)篇報(bào)告，描述他在非洲的經(jīng)歷，但發(fā)表在《展望》雜志上的只是連續(xù)性的兩段二流水平的新聞報(bào)道。

　　捕魚的收獲在些。十五年前他在《老爺》雜志上發(fā)表過一篇關(guān)于一個(gè)古巴漁夫的通訊，現(xiàn)在根據(jù)這個(gè)素材寫了《老人與海》（1952），補(bǔ)回他在文學(xué)上的損失。同時(shí)，他得到普立徹獎(jiǎng)金，一九五四年他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，可能也是《老人與海》幫的忙。這時(shí)，他更加使勁地排除通往過去的頑固的障礙物，走向二十年代，那時(shí)候他堂到過描寫斗牛士安東尼?奧多涅斯與路易斯?多明奎之間的競(jìng)爭(zhēng)寫進(jìn)另一部《午后之死》里去。成果又是兩段連續(xù)性的報(bào)道，叫做《危險(xiǎn)的夏天》，發(fā)表在《生活》雜志上（原稿其余部分從未發(fā)表過），也寫得蒼白無(wú)力，讀來乏味。

　　再就是巴黎了，二十年代早期他學(xué)藝的巴黎。海明威還沒有從西班牙回來的時(shí)候，就在當(dāng)年寫下的一大箱札記中搜索，他用回力球的術(shù)語(yǔ)對(duì)他妻子說，他打算“反拍寫傳記，回憶的傳記。”海明威夫婦回到古巴后，對(duì)菲德爾?卡德特羅獲得勝利后的形勢(shì)把握不住，就離開“瞭望農(nóng)場(chǎng)”，遷居到愛達(dá)荷州克特欽的大型別墅，海明威在那里加工修改札記。他去世后，瑪麗?海明威在他房間里的一只藍(lán)箱子里發(fā)現(xiàn)這份打字稿。她在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章里說：“他一定認(rèn)為這本書已經(jīng)完稿，只待編輯加工。”一九六四年，此書出版，題為《流動(dòng)宴會(huì)》。

　　一九六O年，海明威想寫作的熱情一定使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱，高大的身軀萎縮下來了，面容憔悴，忍著痛苦。他住在梅約療養(yǎng)院時(shí)，診斷結(jié)果不妙：高血壓，可能還有糖尿病（此病曾經(jīng)折磨過他父親），而且鐵質(zhì)代謝紊亂，這是一種罕見的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，幾乎說不清楚話，焦慮，抑郁癥很嚴(yán)重——賽摩?貝茨基與萊斯里?菲德勒一九六O年十一月拜訪過他，想請(qǐng)他到蒙大拿大學(xué)去做演講，事后寫道他象個(gè)“沒有主意的小學(xué)生”。一九六一年春天，他進(jìn)行了二十五次電療來減輕抑憂癥。他在梅約療養(yǎng)院住了一個(gè)月，剛剛回到克特欠不久，在一九六一年七月二日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角，兩個(gè)板機(jī)一齊扣動(dòng)。

　　在《海流中的島嶼》里，海明威的受了傷、可能要死去的主人公說：“別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路。”當(dāng)然，海明威在生活和藝術(shù)方面的探險(xiǎn)滿是死亡的誘惑。但應(yīng)當(dāng)記住，海明威對(duì)于生活也同樣執(zhí)著。他在《流動(dòng)宴會(huì)》結(jié)束部分寫到巴黎時(shí)打過一個(gè)比方，這個(gè)比方既適用于他自己，也適用于他書中人物的生活：“巴黎總是值得一去，你帶去什么東西，總會(huì)有報(bào)償。”