周恩來最后歲月:我體重有61斤 請(qǐng)主席放心

　　1975、1976兩年，是人民的好總理生命的最后歲月。這兩年，他承受著多次手術(shù)后病痛的折磨，強(qiáng)支病體，為黨和國家的命運(yùn)晝夜操勞的感人事跡，驚天地、泣鬼神，至今仍歷歷在目，令人畢生難忘。

　　支撐病體肩挑黨和國家重?fù)?dān)

　　1974年秋，“四人幫”瘋狂地進(jìn)行篡奪國家最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的活動(dòng)。為了使國家的政治生活走上正常的軌道，重病中的毛澤東決定在1975年春召開四屆人大一次會(huì)議。周恩來遵照毛澤東的指示，承擔(dān)了籌備四屆人大一次會(huì)議的繁重任務(wù)。他和毛澤東商議了國家領(lǐng)導(dǎo)人的人選，修改了由鄧小平主持起草的《政府工作報(bào)告》稿，并于1月8日—10日主持中共十屆二中全會(huì)，討論通過了四屆人大一次會(huì)議的各項(xiàng)重要議程。在1月13日開幕的四屆人大一次會(huì)議上，又抱病作了《政府工作報(bào)告》。之后，他參加天津代表團(tuán)的討論，聽取對(duì)政府工作的意見。2月1日，他主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議，確定鄧小平主管外事，在總理治病療養(yǎng)期間，代總理主持會(huì)議和呈批主要文件。隨后，又主持召開國務(wù)院全體會(huì)議，希望新的國務(wù)院成立以后，出現(xiàn)新的氣象，爭取當(dāng)年第四個(gè)五年計(jì)劃能夠完成并且超額完成。

　　1975年1月，周恩來已經(jīng)進(jìn)行過第三次手術(shù)，但仍擔(dān)當(dāng)著極其繁重的工作，從1月到5月，僅主持召開政治局會(huì)議、政治局常委會(huì)議、國務(wù)院全體會(huì)議和國務(wù)院常務(wù)會(huì)議就有20次。5月3日，還抱病參加了由毛澤東主持的政治局會(huì)議，這是毛澤東生前最后一次主持的政治局會(huì)議。就在這次會(huì)議上，毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)江青等人：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？”“要搞馬列不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。”5月4、5兩日，周恩來抱病用兩天時(shí)間起草了有關(guān)學(xué)習(xí)和政治局工作等問題的意見稿，駁斥了江青等在“經(jīng)驗(yàn)主義”問題上散布的種種謬論，為5月底開始的經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)、由鄧小平主持的中央政治局集中批評(píng)江青等人的會(huì)議奠定了基礎(chǔ)。

　　根據(jù)《周恩來年譜》的記載，1975年這一年，重病中的周恩來和鄧小平、葉劍英、李先念、汪東興、華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)人以及王海容、唐聞生、羅青長等各部門負(fù)責(zé)人談話127人次。5月中旬，鄧小平出訪回國后，周恩來病重，毛澤東即與周恩來商定，改由鄧小平主持中共中央政治局會(huì)議并主持中央日常工作。因此，鄧小平是周恩來會(huì)見和談話最多的人。從7月初鄧小平主持中央日常工作起，每隔幾天他們就要見面一次，單七、八、九三個(gè)月，他們?cè)谝黄痖_會(huì)或談話就有12次，幾乎每周一次。周恩來對(duì)鄧小平的工作很滿意。9月20日，周恩來做住院后的第四次手術(shù)。進(jìn)入手術(shù)室前，躺在推車上的周恩來示意停下，輕聲問：鄧小平同志來了嗎？鄧小平立刻跨步向前，周恩來用力地緊緊握住鄧小平的手說：“你這一年干得很好，比我強(qiáng)得多！”周恩來還多次同葉劍英談話，囑咐：要注意斗爭策略，無論如何不能把權(quán)落到“他們”(指“四人幫”)手里。

　　周恩來特別關(guān)注對(duì)臺(tái)工作。12月20日，周恩來體溫38.7℃，仍約中聯(lián)部負(fù)責(zé)人羅青長詢問臺(tái)灣近況及在臺(tái)朋友的情況，囑咐不要忘記對(duì)人民做過有益事業(yè)的人。其間，兩次被病痛折磨得說不出話來，并進(jìn)入昏迷狀態(tài)，最后不得不終止談話。這是周恩來最后一次約中央部門負(fù)責(zé)人談話。

　　執(zhí)行人民外交政策　廣交國際朋友

　　1975年這一年，重病中的周恩來仍不停地貫徹執(zhí)行人民外交政策，廣交國際朋友。他會(huì)見過的外賓有43批。4月19日，朝鮮黨政代表團(tuán)來華訪問，因雙腳嚴(yán)重浮腫，周恩來只好穿著臨時(shí)趕制的布鞋會(huì)見金日成。

　　會(huì)見外賓時(shí)，周恩來有時(shí)也談到自己的情況。德國是馬克思主義的故鄉(xiāng)，又是周恩來最早接受馬克思主義從事革命活動(dòng)的國家之一，所以1月10日會(huì)見德意志聯(lián)邦共和國基督教社會(huì)聯(lián)盟主席施特勞斯和夫人時(shí)，他情不自禁地回憶起20年代初旅歐勤工儉學(xué)的情況，說，我讀了點(diǎn)馬克思的書，以后加入了中國共產(chǎn)黨，所以我們相信共產(chǎn)主義，是從西歐學(xué)來的。

　　日本是周恩來曾經(jīng)留學(xué)過的國家，在日本周恩來有許多朋友，日本人民對(duì)周恩來懷有深厚的感情。1975年這一年周恩來在病中會(huì)見三批來訪的日本朋友。1月20日當(dāng)日本友人希望他在櫻花節(jié)重訪日本，再去賞櫻花時(shí)，周答道：愿望是有的，但是力不從心，恐怕很困難了。

　　周恩來最后一次會(huì)見的外賓是羅馬尼亞客人。1975年9月7日，他不顧病情的嚴(yán)重惡化和醫(yī)護(hù)人員的再三勸阻，會(huì)見羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會(huì)委員、中央書記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。在回答客人的提問并介紹自己病情時(shí)，他坦然說道，馬克思的“請(qǐng)?zhí)?rdquo;我已經(jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。

　　關(guān)注各族人民的疾苦

　　重病中的周恩來無時(shí)不在關(guān)注全國各族人民的疾苦。1975年2月4日作膀胱鏡檢查后，醫(yī)務(wù)人員又對(duì)發(fā)現(xiàn)的癌細(xì)胞作了電燒處理。這次手術(shù)整整進(jìn)行了四個(gè)鐘頭。手術(shù)后，還躺在手術(shù)臺(tái)上的周恩來馬上將日壇醫(yī)院院長李冰叫到身邊，詢問云南錫礦工人肺癌發(fā)病情況，指示李冰馬上派人去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行研究和治療。這一天遼寧營口、海城發(fā)生七點(diǎn)三級(jí)強(qiáng)烈地震，周恩來在審閱赴地震地區(qū)慰問的中央代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)成員名單時(shí)，提議籍貫遼寧海城的呂正操作代表團(tuán)副團(tuán)長，并要呂在他家鄉(xiāng)發(fā)表談話，報(bào)上登消息。3月5日，得知北京通縣麥莊公社發(fā)現(xiàn)一條地裂縫，立即讓辦公室通知國家地震局，連夜派人到當(dāng)?shù)卣{(diào)查，并批評(píng)有關(guān)人員：這么緊急的事為什么要拖到天明？夜間看不清，可以設(shè)法解決照明問題嘛。浙江歷來是有名的“魚米之鄉(xiāng)”，因?yàn)轸[派性，糧食減產(chǎn)，卻要吃北方省市支援的地瓜干、玉米面，在運(yùn)糧的火車車廂上，還寫有“送給浙江懶漢吃”的大字標(biāo)語，周恩來知道后心情十分沉重。6月15日，他對(duì)中央派去解決派性、落實(shí)整改措施的紀(jì)登奎說，我這個(gè)當(dāng)總理的，對(duì)不起浙江人民。再三囑咐紀(jì)登奎要很快制定出切實(shí)辦法，解決好浙江問題。

　　周恩來特別關(guān)懷少數(shù)民族地區(qū)的人民。為了慶祝西藏自治區(qū)成立10周年，中央組成以華國鋒為團(tuán)長的代表團(tuán)前往祝賀。周恩來8月29日特地同華國鋒談話，囑咐華告訴在西藏工作的干部，要特別注意執(zhí)行黨的民族宗教政策，搞好民族大團(tuán)結(jié)。并且說，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，要注意保護(hù)好森林和各種自然資源，以造福子孫后代。9月28日，周恩來在病床上接見前往新疆祝賀新疆維吾爾自治區(qū)成立20周年慶�；顒�(dòng)的中央代表團(tuán)成員，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)新疆各族人民的祝賀，說，我很想念新疆人民，可是已經(jīng)不能再去新疆親眼看看了。請(qǐng)你們多帶些照片回來，以便讓我看到今日的新疆和新疆各族人民的幸福生活。

　　對(duì)知識(shí)分子和民主人士關(guān)懷備至

　　1975年2月11日是農(nóng)歷春節(jié)，這一天周恩來想起三年前90歲高齡的馬寅初因患直腸癌進(jìn)行過大手術(shù)，不知馬老現(xiàn)在情況怎樣？于是就派吳階平、卞志強(qiáng)兩位大夫去馬老家看望。兩位大夫十分仔細(xì)地詢問了馬老的身體狀況、生活起居、有什么困難需要解決，并轉(zhuǎn)達(dá)周恩來向馬老的慰問。不料走后才半小時(shí)，兩位大夫又從周恩來那里給馬寅初先生打來電話，說總理聽了他們的匯報(bào)，問得很詳細(xì)，當(dāng)問到馬老吃什么藥時(shí)，兩位大夫沒能回答上來，他們只有打電話再問清楚。聽了家人的述說，馬寅初的眼睛潮濕了。半晌，他才深沉地吐出五個(gè)字：“周總理無私。”

　　重病中的周恩來非常關(guān)懷民主人士，對(duì)他們的活動(dòng)考慮得十分周到。5月25日，他在中央統(tǒng)戰(zhàn)部《關(guān)于組織愛國人士外出參觀的請(qǐng)示報(bào)告》上批示：“此類參觀人員……似仍應(yīng)分別約他們座談一次，取得他們同意后再定，以示我們歷來主張的民主協(xié)商精神。……不要通知一下了事。”

　　周恩來對(duì)知識(shí)分子故友的懷念更令人感動(dòng)。8月24日在北海公園散步時(shí)，周恩來長時(shí)間凝望湖水沉思。陪同的醫(yī)務(wù)人員猜想不出此時(shí)敬愛總理的心情。周恩來問：你知道今天是什么日子嗎？今天是老舍先生的忌日。原來著名作家老舍1968年8月24日因不堪凌辱投太平湖自盡。

　　對(duì)歷史上有過貢獻(xiàn)的知識(shí)分子，周恩來決不讓他們湮沒無聞。10月7日，癌細(xì)胞繼續(xù)擴(kuò)散，免疫力嚴(yán)重下降。不得不取消所有接待活動(dòng)和幾分鐘的散步活動(dòng)的周恩來，囑咐秘書轉(zhuǎn)告國家文物局局長王冶秋：“籌安會(huì)六君子”之一的楊度，晚年加入了中國共產(chǎn)黨，請(qǐng)王冶秋將此情況轉(zhuǎn)達(dá)上海辭書出版社《辭�！沸抻喚庉嬑瘑T會(huì)，在“楊度”這一人物條目中，須將此史實(shí)寫入。

　　對(duì)毛澤東的尊重和關(guān)心

　　周恩來感人的情懷更生動(dòng)地表現(xiàn)在對(duì)毛澤東的尊重和無微不至的關(guān)心上。重病中的周恩來往往忘了自己的病痛，一如既往地向毛澤東匯報(bào)工作、請(qǐng)示對(duì)策，并且無時(shí)不在關(guān)注毛澤東的健康。1975年5月以后，中央政治局會(huì)議和中央日常工作由鄧小平主持，但周恩來仍于7月6日、20日兩次召集中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)，7月7日至16日又連續(xù)約見汪東興等同志，討論和研究毛澤東白內(nèi)障治療問題。還兩次約見負(fù)責(zé)毛澤東治療的醫(yī)生談話，進(jìn)一步研究治療方案，增加醫(yī)生的信心。7月23日毛澤東施行白內(nèi)障治療手術(shù)時(shí)，周恩來拖著衰弱不堪的病體在毛澤東住處守候。

　　為了減輕毛澤東的精神負(fù)擔(dān)，周恩來還不時(shí)親自寫信，向毛澤東詳細(xì)匯報(bào)自己的病情和治療方案，讓毛澤東放心。例如3月20日凌晨，周恩來支撐病體寫了一份700多字的報(bào)告，向在南方的毛澤東詳細(xì)說明幾年來自己病情發(fā)展變化的過程。對(duì)新出現(xiàn)的腫瘤，周恩來寫道：“不管它良性或者惡性，除了開刀取出外，別無其他治療辦法。”“我因主席對(duì)我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過及歷史造因說清楚，務(wù)請(qǐng)主席放心。”幾天后，毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳從杭州毛澤東住地打電話向周恩來報(bào)告：醫(yī)療組關(guān)于總理的病情報(bào)告都給主席念過了，主席很惦記總理，有幾天睡不好覺。知道兩位偉人重病中如此推心置腹的思念交往，有關(guān)人員都禁不住痛楚連心，潸然淚下。又如6月16日，就3月26日做第三次大手術(shù)后的情況，周恩來致信毛澤東，告知這一段時(shí)間“恢復(fù)好，消化正常，無潛血”，但“膀胱出血仍未斷”，癌細(xì)胞屢有發(fā)現(xiàn)。經(jīng)與中央常委四人研究后，決定提前進(jìn)行膀胱鏡電燒治療。信中提出：“我現(xiàn)在身體還禁得起，體重還有六十一斤，一切正常，可保無虞，務(wù)請(qǐng)主席放心。”信中還請(qǐng)毛澤東早治眼病，以利健康和工作。

　　周恩來對(duì)毛澤東的身體如此關(guān)切，一方面是出于內(nèi)心的由衷崇敬，同時(shí)也是認(rèn)為，只有毛澤東健在，“四人幫”篡黨奪權(quán)的陰謀才能得到遏止。1974年11月6日周恩來向毛澤東匯報(bào)四屆人大一次會(huì)議籌備情況和自己病情的信中曾說：“我最希望主席健康日好，這一過渡時(shí)期，只有主席健在，才能領(lǐng)導(dǎo)好。”

　　病中周恩來對(duì)毛澤東總是念念不忘，7月5日用毛筆書寫：“毛主席教導(dǎo)中國人民：深挖洞，廣積糧，不稱霸。”1976年元旦，長期處于昏睡狀態(tài)的周恩來，清醒時(shí)從廣播中聽到毛澤東新發(fā)表的《水調(diào)歌頭·重上井岡上》和《念奴嬌·鳥兒問答》，示意工作人員買來詩詞本，并聽讀這兩首詞。讀后，要求將詩詞本放置枕邊。與病痛作頑強(qiáng)的、最后的斗爭之際，周恩來多次詢問毛澤東的身體狀況。對(duì)黨和國家命運(yùn)的關(guān)注，把兩位偉人的心在生命的最后時(shí)刻也緊緊聯(lián)在一起。

　　嚴(yán)于律己，終身不搞特殊

　　重病中的周恩來仍保持寬以待人、嚴(yán)于律己的高尚品德。他堅(jiān)持共產(chǎn)黨人的黨性原則，以一位普通黨員的身份，嚴(yán)格遵守黨的各種紀(jì)律和國家有關(guān)規(guī)定，做到終身不搞特殊。

　　在他養(yǎng)病期間，限于組織的規(guī)定，他的親侄女周秉德不能到醫(yī)院探望。周恩來嚴(yán)格遵守組織規(guī)定，通過電話對(duì)周秉德進(jìn)行規(guī)勸，要她不要過于悲痛。關(guān)于生死問題，他說：“這有什么難過的？共產(chǎn)黨員要唯物主義嘛！人生的規(guī)律都有這一天。應(yīng)該相信規(guī)律。”1975年，得知另一侄女周秉建被抽調(diào)到內(nèi)蒙古自治區(qū)團(tuán)委工作時(shí)，他托人轉(zhuǎn)達(dá)要周秉建返回牧區(qū)的意見，并在病床上打電話給秉建，鼓勵(lì)她學(xué)好蒙語，扎根草原干革命。10月，得知秉建經(jīng)插隊(duì)地區(qū)牧民推薦，被批準(zhǔn)進(jìn)入內(nèi)蒙古大學(xué)蒙語專業(yè)學(xué)習(xí)的消息，他又托鄧穎超轉(zhuǎn)告秉建：要繼續(xù)走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，堅(jiān)持在基層、堅(jiān)持在牧區(qū)干到底。

　　周恩來完全不顧自己的病體，他心中想的只有黨、國家和別人。9月底，他自己判斷病已無治，對(duì)大夫張佐良、吳蔚然說，我的病，在醫(yī)院待下去已沒有多少意義了，可否搬回家(西花廳)去住，這里還有好多病人，你們應(yīng)去照護(hù)他們。11月，病勢更加嚴(yán)重，周恩來以極大毅力與病痛作斗爭。他躺在病床上聽醫(yī)務(wù)人員讀報(bào)，關(guān)注國內(nèi)的政治局勢。由于吞咽困難，醫(yī)護(hù)人員幫助他數(shù)吞咽次數(shù)下咽食物。每當(dāng)劇痛來時(shí)，他從不露痛苦的表情，只是緊握醫(yī)護(hù)人員的手，并鼓勵(lì)她們，你們可以在我身上很好總結(jié)治療癌癥的經(jīng)驗(yàn)，我相信我們總有辦法征服癌癥的，這種危害人民的疾病，總有一天會(huì)被你們突破的。

　　周恩來根據(jù)50年代與鄧穎超的共同商定，死后將兩人骨灰全部撒掉，不做任何保留。他一再叮囑鄧穎超：葬禮要從簡，規(guī)格不要超過中央任何人。一定不要搞特殊化。1976年1月7日晚11時(shí)，已處于彌留之際的周恩來，辨認(rèn)出面前的醫(yī)生吳階平等守候在旁，聲音微弱地說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來生前說的最后的話。1月8日上午9時(shí)57分，一代偉人，我們的好總理病逝于中國人民解放軍305醫(yī)院，終年78歲。