嚴(yán)歌苓:躲在文字背后的膽略

　　繼《第九個寡婦》、《小姨多鶴》之后，旅美女作家嚴(yán)歌苓日前推出最新作品《寄居者》，這次她將目光對準(zhǔn)了1942年的上海。這部長篇小說以愛情故事為核心，抗戰(zhàn)年代作為小人物命運(yùn)的宏大背景，讀來叫人坐立不安地期待，讓人無法克制地心疼……

　　我是個不折不扣的寄居者

　　記：《寄居者》初看是個愛情故事，一如您之前的很多小說,帶著女人獨(dú)到的愛情感受，只是背景是上世紀(jì)三十年代的上海，而且最終出現(xiàn)了“報業(yè)大亨”杰克布·艾德勒這個角色，從虛幻走向現(xiàn)實了。怎么想到把他設(shè)立為小說的線索人物？是什么給了您寫這個故事的靈感？

　　嚴(yán)：我的小說故事都是聽來的，生活中精彩的故事往往超過我們的想像，刻意去找戲劇性和刻意避開戲劇性一樣，都沒有必要。

　　《寄居者》這個故事的原型來自柏林墻。一九九三年，我和先生去柏林旅游，發(fā)現(xiàn)許許多多的故事都寫在柏林墻的一個展覽館里。有一個故事簡直就像一篇小說，說的是一個小伙子跟一個女孩子在東柏林訂了婚，小伙子先到了西柏林，他深愛著他的未婚妻，在幾年后還無法忘懷。一次很偶然的機(jī)會，他在歐洲見到一個女孩子，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她帶到東柏林，偷了她的護(hù)照，讓他的未婚妻假冒那個歐洲女孩，用歐洲女孩的護(hù)照過了關(guān)。

　　一九三七年，納粹開始迫害、驅(qū)趕猶太人的時候，上海是唯一對他們敞開的海港，先后接納了三萬多猶太人。這些猶太人在上海淪陷前后的生活，斯皮爾伯格的電影《辛德勒的名單》表現(xiàn)過，但他的側(cè)重不是中國人與中國事件的關(guān)系。我突然想到，可以借用這個故事來作為串聯(lián)大背景，只是在這個小說里，我把主人公變成了一個中國女孩。

　　記：《寄居者》是自述方式，其中的女主角MAY也在美國旅居，她的身上有您的影子嗎？

　　嚴(yán)：我跟May都有寄居者的身份認(rèn)同危機(jī)感，在寄居國如此，在自己的祖國亦如此。猶太人是永遠(yuǎn)的寄居者，作為本身有寄居者感情的女主人公，容易對寄居在上海的猶太難民產(chǎn)生同情。

　　我自己是個不折不扣的寄居者，在美國生活二十年也不能改變我的寄居者心態(tài)。無論怎樣，西方文化都是我半路出家學(xué)習(xí)來的。在學(xué)習(xí)的過程中，也感到他們的文化優(yōu)越感，或者說基督教文化的優(yōu)越感導(dǎo)致他們的文化優(yōu)越感。基督教文化是強(qiáng)勢意識形態(tài)，它的救世思想使它總是君臨其他信仰、意識形態(tài)。而我回到自己的祖國也是一個邊緣人，祖國在我缺席的二十年里，發(fā)展了語言，改變了生活方式，改變了社會……所以我也有找不著位置的感覺。

　　每個女主人公都有一點(diǎn)我的影子

　　記：May的角色和您以前書中的角色相比而言，有什么共通和不同？您小說中的女主角，誰是您最鐘愛的角色？誰最像您的影子？

　　嚴(yán)：May是一個知識女性，新女性。獨(dú)立自主，敢愛敢恨，有時頑皮，屬于行動派。我這些年小說中的女主人公里，她最年輕，閱歷卻非常豐富，雖然只有二十歲出頭，但已經(jīng)有一點(diǎn)玩世不恭。我的女主人公里面，玩世不恭的不多。每一個女主人公都有一丁點(diǎn)兒我自己吧，至少有一些我的閃念，比如說她們都比較勤勞，因為我就閑不住，精力旺盛，不寫進(jìn)去一點(diǎn)兒自己，似乎缺乏參照，不好寫。

　　記：《一個女人的史詩》您選了趙薇做女主角，是不是編劇在選演員方面權(quán)力很大呢？有沒有考慮過自己從幕后走到臺前，比如做導(dǎo)演、做演員？

　　嚴(yán)：我又不喜歡權(quán)力。而且我誰也管不了。做導(dǎo)演是另外一種天才，我不具備，所以我對于現(xiàn)在的作家身份非常滿足。我哪兒能做演員��？年輕時都沒想過。在美國演講了幾次，還得吃抗舞臺恐懼癥的藥呢。我只適合干幕后的事，或者躲在自己文字后面。

　　記：您寫《寄居者》的時候，想到男主角彼得更像誰？最適合誰演？

　　嚴(yán)：我沒有想過誰來演兩個男主角。我雖然看電影很多，但好萊塢演員的名字倒是記不住幾個，只記得他們在電影里的角色。我最喜歡的男演員是拉塞爾·克勞。我在他早期的電影里就很注意他。他有一種悲劇的浪漫氣質(zhì)，我特別喜歡。

　　我的上海不是張愛玲的上海

　　記：作為知名的華語女作家之一，經(jīng)常會有人把您和其他女作家做比較，《寄居者》將鏡頭轉(zhuǎn)向上海，更讓人忍不住聯(lián)想到張愛玲，您覺得您會成為下一個張愛玲嗎？

　　嚴(yán)：張愛玲只會有一個。她的上海也不是我的上海。我的上海比較臟、臭，比較像地獄，特別是在我寫的那個時期，尤其是宏觀地看它。以后我還會寫上海，那也還是我的上海，而不是張愛玲的。張愛玲偉大就是她把上海寫成她的了，就像�？思{把他的小鎮(zhèn)寫成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫成了馬爾克斯的。我怎么可能和張愛玲像呢？我的經(jīng)歷是前半生戎馬，后半生寄居海外各國。特別是少年時代到青年時代，軍隊生活給我的烙印最深，因為那是人生在形成世界觀的時候。我身上軍人的氣質(zhì)還是很明顯的。

　　都市白領(lǐng)的生活我寫不了

　　記：調(diào)查顯示，現(xiàn)在中國人的平均讀書量非常低，從一個作家的角度，您是怎么看待目前中國的讀書環(huán)境的？

　　嚴(yán)：我的童年好友一個都不讀書，也不讀我的書。有一個青年時代的朋友，記得她那時還跟我爭誰先讀索爾·貝婁《洪堡的禮物》，現(xiàn)在很少讀書了。國內(nèi)的生活壓力太大，大家錯過了很多年建設(shè)自身生活的時間，現(xiàn)在再迎頭趕上，每個人都在盡全力地提供給自己的孩子跟別人的孩子一樣優(yōu)越的生活，攀比好厲害。所以大家都筋疲力盡的，有的人連電影都不看，更別說讀書了。還有就是媒體泛濫，手機(jī)也提供了娛樂，電腦可以充實一切業(yè)余空間，我爸爸整天還是在讀書，但他晚上的時間有時候獻(xiàn)給了電視劇，盡管一邊看一邊罵，大概也是惱火他自己的無聊吧。

　　記：您平時寫作時的狀態(tài)是怎樣的？對您而言，什么樣的小說最難寫？

　　嚴(yán)：對我來說，都市小說最難寫。除了寫都市里的漂流人口。我跟一些來北京打工的女孩子交談，他們的生活有意思。都市白領(lǐng)的生活我寫不了，首先得承認(rèn)，我沒有認(rèn)真做過研究，像我做其他研究那樣，一做好幾年。

　　記：您會給那些想做作家的年輕人什么忠告嗎？

　　嚴(yán)：在鄰居和同事或者同學(xué)的價值觀成為普遍價值觀的時候，別信它，別理它。

　　故事梗概：

　　故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海，由女主人公“我”在晚年講述給一位傳記作者聽。

　　“我”在1939年的上海，愛上一名剛剛逃離集中營上岸的猶太男子。那時趕上約瑟夫·梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實施，為讓愛人去美國，“我”臨時在上海抓了另一位美國青年做自己的丈夫。亂世中，小人物們開始一串連環(huán)套式的命運(yùn)救助，最后，“我”用“愛人”的錢贖救了“丈夫”，用“丈夫”的護(hù)照讓“愛人”脫險，同時，以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式，去實現(xiàn)了愛情……

　　佟彤

　　性感褪去尚余妖氣

　　嚴(yán)歌苓說她的故事都是聽來的，我信也不信。

　　信是因為生活確實精彩、殘酷過人們的想象；不信是因為不是每個聽到故事的人，都能寫出小說，特別是像《寄居者》這樣，不時有讓人驚異的情節(jié)和驚艷的文字出現(xiàn)的小說，而這，正是嚴(yán)歌苓最獨(dú)特的本事。所以，看嚴(yán)歌苓的書向來需要看兩遍,第一遍是看故事,第二遍是看文字,委屈了哪個都是損失。

　　在我的猜測中，嚴(yán)歌苓應(yīng)該是個數(shù)學(xué)不太好，生活沒有規(guī)律而且喜歡吃零食的人吧，因為她的文字始終會出其不意，靈性洋溢。我從嚴(yán)歌苓還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在著名時就很喜歡她了，那時候她剛出版小說《扶�！�，寫一個十九世紀(jì)被賣到美國做*女的中國女人，叫“扶桑”。嚴(yán)歌苓筆下的扶桑，是個“天生的*女,一個舊不掉的新娘,能使每個男人體驗到失去童貞的隆重……“

　　這就是嚴(yán)歌苓的文字，就是非嚴(yán)歌苓不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不得的魔力和妖氣，這使她的小說更具備文學(xué)的意味。她好像始終手持愛情，隨時可以附著在不同時代，不同國度的背景上，即便是血腥乃至畸形做底色，也仍能感受到生命的純熟與渾圓，比如她的《扶�！�，她的《第九個寡婦》……對此，她當(dāng)初解釋是因為她選擇了野性未褪的原始女人。其實，能使人物在文字中始終飽有蓬勃的生命活力，并不是每個作家都能做的事。

　　但是，這個《寄居者》不性感，或者說，它令我感到的是更多的母性。

　　那個被嚴(yán)歌苓描述的猶太男人的眼神是無辜而無奈的：“彼得的眼神只能偶爾從以圣經(jīng)為主題的古典畫中看到。被委屈了的，被誤解了的，被虐待了的，這么一個靈魂，他還是為你的粗野愚昧暴躁而難為情，因為他知道，你對你的粗鄙也沒辦法，一切天性使然，這正是他為你窘迫的地方。”

　　一個中國女孩兒為此深深地愛上了他，她要通過欺騙一個和這個男人模樣相近男人的愛情，給自己所愛的男人換一個美國護(hù)照……這個女孩兒有著之前嚴(yán)歌苓筆下女主角沒有的強(qiáng)勢和靈氣，這種愛情的結(jié)構(gòu)大約和嚴(yán)歌苓現(xiàn)在的年齡和膽略有關(guān)吧，她描繪并俯瞰著一場有理由萌發(fā)卻沒理由生長的愛情……

　　佟彤

　　原著節(jié)選

　　夜里的外灘是情侶的。沒錢的情侶。還不是情侶的人在這里蕩一蕩，分手時就差不多了。就像我和彼得。

　　我也講了我自己。唧唧喳喳的一個年輕女人，大概就是我那天晚上留給彼得的印象。我怕一安靜下來，彼得就會總結(jié)性地說：謝謝你給我這個美好夜晚。江水的聲音越來越響。我們四束目光投向遠(yuǎn)處，投向氣味不好的夜色深處。我轉(zhuǎn)過臉，嘴巴離他的耳朵只有幾英寸。他的頭發(fā)好密，一定是一個毛孔長了三根頭發(fā)。只有風(fēng)把頭發(fā)吹起，你才發(fā)現(xiàn)他的額頭有多么寬大，典型的猶太額頭。他等我轉(zhuǎn)過去，再去面朝江水時，便也轉(zhuǎn)過臉來看我的側(cè)影。我的側(cè)影沒什么看頭，欠缺一點(diǎn)起伏，過分含而不露。一個不怎么漂亮的側(cè)面。我在他來不及轉(zhuǎn)頭時，猛地接住了他的目光。

　　我過去不這么瘦。彼得為他的瘦弱道歉。

　　我就那么看著他。我又不是在看他的模樣。他明白了，把一條胳膊圍攬過來。我的腰和背是他的了。漸漸地，我的肩、手、脖子、臉頰，都是他的了。我整個人在一分鐘內(nèi)全是他的了。

　　我說了一些傻話，現(xiàn)在就不跟你重復(fù)了，都是些不難想象的傻話。他說的傻話比較少。但我知道我不該對一個剛從集中營出來沒多久的人要求太多。他若說了跟我一樣多的傻話，我說不定會失望。

　　我說：我等你都等老了。

　　他明白這意思。我是指自己等待這場天定的緣分。他把我摟得緊緊的。

　　海關(guān)大鐘敲了一下。十二點(diǎn)半了。

　　我叫了一部黃包車，跟他擠在車座上。車先送他去外白渡橋，還有二十分鐘就要戒嚴(yán)了。然后車再送我回我那十平方米的橡木地板亭子間。這樣就免了彼得掏車錢�？晌业竭_(dá)自己亭子間樓下，車夫告訴我彼得偷偷地把兩人的車錢全付了。他已經(jīng)開始預(yù)支我隨口許諾的那些工作的工錢了。

　　這時我猛地想到，我無法兌現(xiàn)我的諾言。蕩外灘蕩得兩人忘了人間煙火，最后該交換住址電話時交換的是長長的一個注視。那么急需工作和工錢的猶太小伙子應(yīng)該現(xiàn)實一些��！而正是他對現(xiàn)實的短暫疏忽令我感動。什么都擋不住戀愛，饑餓、前途渺茫都擋不住。

　　所以，你看，我那時把跟彼得的戀愛看得那么重。對于我們那個年紀(jì)的男女，可以沒有面包但不能沒有戀愛。我們對于荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、勃拉姆斯、門德爾松、舒伯特的解讀其實始終留著一些亂碼，要到一次真正的戀愛爆發(fā)，才能最后將它們解密。這就是二十歲的我。