伴著熒屏起飛——位高考落榜生的30年

　　伴著熒屏起飛——位高考落榜生的30年

　　2008年歲末，由潘大為擔(dān)任總攝影的大型紀(jì)錄片《漢字五千年》收官。潘大為有時(shí)會(huì)嚴(yán)重失眠，這部長(zhǎng)達(dá)8集的片子從頭至尾在他腦海里回放了無(wú)數(shù)遍，他在一幀一幀地回想哪個(gè)地方還可以做得更好。

　　“沒(méi)辦法，我要比其他攝影師累許多，要給每個(gè)鏡頭賦予特定的內(nèi)涵，只能多想想，沒(méi)別的辦法。”潘大為說(shuō)，“我所有的片子，不管大小，全是這樣。”他說(shuō)，上一次出現(xiàn)類(lèi)似的情況是在《大國(guó)崛起》出手前。這部同樣由他擔(dān)任總攝像的大型紀(jì)錄片火了，也讓他再度獲得了同行的贊譽(yù)。

　　潘大為把自己事業(yè)的原點(diǎn)定位于1978年。那一年，在太原市王村第一小學(xué)擔(dān)任了3年代課教師的潘大為，聽(tīng)說(shuō)北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，請(qǐng)假來(lái)到了北京。交上5毛錢(qián)報(bào)名費(fèi)，他收到了一張編號(hào)為30538的收據(jù)。“我是第三萬(wàn)零五百三十八個(gè)報(bào)名的，而那年攝影系一共才招12個(gè)學(xué)生。”潘大為說(shuō)，“但我還是來(lái)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在太原跟著山西出版社的一位老攝影師學(xué)會(huì)了拍照、沖洗。周?chē)�的人都說(shuō)我照片拍得還不錯(cuò)。”

　　“可是一進(jìn)考場(chǎng)我就傻了，考官讓我們提交作品，人家拿出來(lái)的都是十寸八寸的大片子，一個(gè)保定膠片廠來(lái)的考生甚至現(xiàn)場(chǎng)為考官播放了一段半小時(shí)長(zhǎng)的黑白電影。”潘大為說(shuō)，“我?guī)��?lái)的那三張火柴盒大小的作品，跟人家的一比，只能算照片。臉上掛不住��！”

　　6月15日，潘大為接到了北京電影學(xué)院寄來(lái)的通知書(shū)：“潘大為同學(xué)……由于本院錄取的名額有限，因此絕大多數(shù)的同學(xué)不可能被錄取�，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)初試考查，你報(bào)考我院攝影系未被錄取，望你正確對(duì)待，堅(jiān)守本職崗位，安心工作……”

　　潘大為落榜了。

　　當(dāng)張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)如愿坐進(jìn)北京電影學(xué)院攝影系課堂的時(shí)候，潘大為被安排進(jìn)山西電信器材廠數(shù)控線切車(chē)間當(dāng)學(xué)徒工。盡管這是一個(gè)會(huì)令1978年全國(guó)1120萬(wàn)高考落榜生中多數(shù)人羨慕的出路，但潘大為卻覺(jué)得沒(méi)法“安心工作”，他的心“跟著電影飛了”。

　　從此，潘大為找各種理由往北京跑，找機(jī)會(huì)看各種在當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)為“內(nèi)部片”的進(jìn)口電影，想辦法混進(jìn)北京電影制片廠的攝制組當(dāng)小工——“目的只有一個(gè)，離電影近點(diǎn)，再近點(diǎn)。”

　　這樣的日子過(guò)了快兩年，新的機(jī)會(huì)來(lái)了。1980年的春天，北京廣播學(xué)院和中央電視臺(tái)在太原聯(lián)合主辦了第一屆全國(guó)電視新聞培訓(xùn)班，潘大為經(jīng)朋友介紹與來(lái)自全國(guó)地方電視臺(tái)的60余名記者，共同經(jīng)歷了這次被他們后來(lái)稱(chēng)作“中國(guó)電視界黃埔一期”的培訓(xùn)。

　　45天的培訓(xùn)結(jié)束后，潘大為作為首批聘用人員進(jìn)入山西電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)電視業(yè)剛剛起步，發(fā)展迅猛，在張藝謀和顧長(zhǎng)衛(wèi)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)能夠獨(dú)立掌機(jī)了。1983年，潘大為正式調(diào)入山西電視臺(tái)，終于有了“身份”。

　　但新的問(wèn)題又來(lái)了，當(dāng)一批批大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入電視臺(tái)后，在工作中有意無(wú)意地宣講著各種理論，讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)科班訓(xùn)練的潘大為覺(jué)得有些羞怯。“攝影是一門(mén)實(shí)踐藝術(shù)，理論固然重要，但通過(guò)多看片子同樣可以實(shí)現(xiàn)技法上的提高，也是可以干出來(lái)的。”潘大為再次想起了北京。

　　上世紀(jì)80年代初，隨著對(duì)外開(kāi)放政策在文化領(lǐng)域的推進(jìn)，一大批進(jìn)口影片以各國(guó)影展的形式在北京集中放映，潘大為如饑似渴地看著。至今他仍能背出1985年4月文化部主辦的“美國(guó)電影周”放映的5部美國(guó)影片《礦工的女兒》《星球大戰(zhàn)》《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》《克萊默夫婦》和《金色池塘》的每一個(gè)細(xì)節(jié)。此后的“法國(guó)電影回顧展”“蘇聯(lián)電影回顧展”“德意志聯(lián)邦共和國(guó)電影回顧展”“日本電影回顧展”，幾十部片子一路看下來(lái)，讓潘大為的眼界大開(kāi)，技藝漸長(zhǎng)。

　　終于，1989年，他拍攝的音樂(lè)片《好大的風(fēng)》榮獲第二屆中國(guó)電視文藝星光獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，他本人獲得最佳攝影獎(jiǎng)。潘大為因此入選中國(guó)電視藝術(shù)家代表團(tuán)，赴日本交流，是代表團(tuán)中最年輕的團(tuán)員。此后，《好大的風(fēng)》還被選入北京廣播學(xué)院攝影系教材。

　　也就是這一年，潘大為覺(jué)得原本讓他驕傲的“身份”開(kāi)始讓他束手束腳，于是他決定到北京“漂”著，以自由攝影師的身份出入各種影視攝制組。

　　20年后，潘大為與當(dāng)年失卻同窗之機(jī)的顧長(zhǎng)衛(wèi)因合作系列片《知識(shí)改變命運(yùn)》走到了一起，顧長(zhǎng)衛(wèi)擔(dān)任導(dǎo)演，潘大為司職攝影。

　　如今，潘大為的能力得到了越來(lái)越多的認(rèn)可——《大國(guó)崛起》《布達(dá)拉宮》《宋慶齡》《劉少奇》《麗江故事》——在中央電視臺(tái)播放的眾多大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片都是他擔(dān)任總攝影。

　　談到成功的經(jīng)驗(yàn)，潘大為說(shuō)：“多動(dòng)腦子，只要看準(zhǔn)了方向，堅(jiān)持到底，做到極致就一定能成！”50歲的潘大為依然執(zhí)著于這份極致，只要身在片場(chǎng)，始終盡力自己掌機(jī)。