皇帝被俘三十年——靖康恥

　　宋朝第八個(gè)皇帝徽宗趙佶于公元1125年金人進(jìn)逼汴京之際倉(cāng)皇傳位于皇太子趙桓，翌年改元靖康，徽宗南奔，趙桓成為歷史上的欽宗。這位苦命的皇帝，做皇帝只一年多，被金人擄去，終身監(jiān)禁達(dá)三十年之久。

　　其實(shí)徽宗也未漏網(wǎng)。1126年，也是靖康元年，欽宗搜括開(kāi)封市內(nèi)的金銀貢獻(xiàn)于金軍，承認(rèn)割讓北方太原等三鎮(zhèn)，敵方后撤，京師解嚴(yán)，太上皇徽宗為群臣諫勸表示團(tuán)結(jié)一致的局面下回汴京開(kāi)封。不料朝庭尚在和戰(zhàn)未決間金人卷土重來(lái)，這次他們不再與趙宋交涉，竟擄獲當(dāng)今皇上、太上皇、后妃、皇子、公主等三千多人北去，雖然這事發(fā)生于1127年初，通常歷史家公認(rèn)北宋亡于1126年。此后徽欽二宗先后死于五國(guó)城(今日中國(guó)之東北角)已不在話(huà)下。

　　只有在這紛亂期間徽宗之子欽宗之弟康王趙構(gòu)能夠舉兵脫逃，在南京稱(chēng)帝，是為南宋的高宗。他即位未久也被金人追逐于江浙沿海一帶，有一個(gè)時(shí)期亡命于海舟之上。后來(lái)總算定都(只稱(chēng)“行在”)于臨安(杭州)。又直到1141年秦檜的和議成功，趙構(gòu)向金主稱(chēng)臣，每納歲幣銀絹各二十萬(wàn)，又認(rèn)定淮河為界，南宋的局面才算比較安全，如此保持半壁江山至1279年亡于忽必烈之元，先后延宋祚又153年。

　　靖康這悲劇性的年號(hào)千古普遍的流傳，大概是由于岳飛所填詞《滿(mǎn)江紅》有“靖康恥，猶未雪”字句之故。既稱(chēng)之為“恥”，則是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事跡，竟讓之發(fā)生。1126年斡離不進(jìn)軍開(kāi)封之際，兵力不過(guò)六萬(wàn)，北宋各方召集勤王之師，號(hào)稱(chēng)二十余萬(wàn)。只是和戰(zhàn)之計(jì)倉(cāng)皇未決，以致人心瓦解。當(dāng)時(shí)如果持以恒靜，何至如此凌受羞辱?這樣子的分析與辯駁，已經(jīng)有很多歷史學(xué)家先后為之。并且追究責(zé)任，既有靖康不可收拾局面則徽宗之任用蔡京，因蔡京更可以追究到神宗之任用王安石。

　　歷史家鋪陳往事，其主要的任務(wù)是檢討已經(jīng)發(fā)生的事情之前因后果，不能過(guò)度著重并未發(fā)生的事情，如遇不同的機(jī)緣也可能發(fā)生，并且可以產(chǎn)生理想上的衍變(除非這樣的揣測(cè)提出側(cè)面的及反面的因素，可以補(bǔ)正面觀(guān)察之不足)。并且金人入主中原，“廢”北宋皇帝為“庶人”，至今已八百多年。今日我們亟要找得眾所公認(rèn)的原因，專(zhuān)門(mén)相信當(dāng)時(shí)人個(gè)別追究責(zé)任維持己見(jiàn)的說(shuō)法，很難與今日的理解符合。

　　從這種立場(chǎng)，我們可以看清：趙宋王朝319年與邊區(qū)少數(shù)民族所樹(shù)政權(quán)的周旋，經(jīng)常站在被動(dòng)地位，因其不能戰(zhàn)，也難能邀得對(duì)方的同意言和。太宗攻遼既已三度失敗(詳“澶淵之盟”)，1041年契丹又準(zhǔn)備南犯，富弼的交涉，總算不辱使命，但是還是以增歲幣了事，到頭仍是軍事力量不夠。北宋不僅對(duì)契丹之遼及女真之金如此，他們對(duì)以西羌為主體組成的夏國(guó)也不能采取主動(dòng)。其軍事行動(dòng)，經(jīng)常曠日廢功，敗兵折將。神宗朝的戰(zhàn)事，連亙14年，竟留下一段“官軍、羯羌、義保死者六十萬(wàn)人”的紀(jì)錄，趙頊一聞前線(xiàn)受挫折的戰(zhàn)報(bào)終夜繞榻而旋，其衷心痛苦可知。議和時(shí)宋朝仍承認(rèn)歲“賜”銀綺絹茶。

　　宋：西風(fēng)凋碧樹(shù)

　　中國(guó)帝王后宮私生活之謎

　　南宋的軍事與外交，也無(wú)起色。“靖康恥”之后，岳飛父子即成為1141年和議時(shí)的犧牲品。只有1165年宋金又交兵，勝負(fù)未決之際和議成功，金人讓宋君稱(chēng)皇帝，稱(chēng)金主為“叔”，自稱(chēng)“侄”而不稱(chēng)臣，歲幣也不稱(chēng)“貢”，且減十萬(wàn)，宋人以為這是“正敵國(guó)禮”，如此收獲已經(jīng)值得驕傲。也只有在這戰(zhàn)事期間，岳飛才復(fù)官改葬�？墒�1207年韓佗胄北伐失敗，金人要他的頭顱，南宋朝廷也真剖棺割尸，將他的首級(jí)封函畀金。同時(shí)歲幣也增至六十萬(wàn)，而且還要予六十多年以前主和議的秦檜“復(fù)爵謚”。又直到蒙古敗金時(shí)才接受真德秀的建議絕金歲幣，但是以后南宋之聯(lián)蒙古伐金也和北宋之聯(lián)金伐遼如出一轍，其情形可以一言以蔽之，就是無(wú)法爭(zhēng)取主動(dòng)。

　　這前后一連串的事實(shí)聚看起來(lái)，實(shí)在是違反情理。北宋的人口即是極粗率的估計(jì)也應(yīng)當(dāng)在一億以上(1088年有“丁”三千二百余萬(wàn)。1079年籍保甲及民兵718萬(wàn))，而常備兵兵數(shù)在11世紀(jì)中期之后，經(jīng)常在百萬(wàn)以上。即南宋快要覆亡之前夕汪立信陳賈似道三策，仍稱(chēng)江南之兵抽之過(guò)江“可得六十萬(wàn)矣”。契丹女真與蒙古，無(wú)此龐大的人力。趙匡胤謂契丹精兵不過(guò)十萬(wàn)，靖康元年金軍圍汴京時(shí)，其人數(shù)也只六萬(wàn)。據(jù)中外學(xué)者的研究，蒙古勢(shì)力最高潮時(shí)，其人口亦不過(guò)一二百萬(wàn)之間，可能近于百萬(wàn)。即算女真遷都開(kāi)封其版籍達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)曾稱(chēng)管轄人口達(dá)4500萬(wàn)，按照兩方控制的地區(qū)，其人口仍應(yīng)低于南宋，而且內(nèi)中絕大多數(shù)仍為漢人。

　　如言文化程度及經(jīng)濟(jì)力量，少數(shù)民族不能與多數(shù)民族相提并論。12世紀(jì)及13世紀(jì)中國(guó)將南方的水利絲茶瓷器漆器的生產(chǎn)發(fā)展到最高程度，開(kāi)封與臨安一般的生活程度較之世界各處并無(wú)遜色，至今西方及日本之若干學(xué)者仍盛稱(chēng)宋朝之中國(guó)經(jīng)過(guò)一段“文藝復(fù)興”與“商業(yè)革命”。雖然歷史上的遼陽(yáng)和北京，已于此時(shí)創(chuàng)建，因其非商業(yè)上的城市，仍無(wú)法與南方之大都會(huì)比擬。即算南宋需經(jīng)年向北提供歲幣，其銀絹五十萬(wàn)兩匹之?dāng)?shù)仍只占國(guó)家收入之一小部分(專(zhuān)家估計(jì)歲幣達(dá)到一百五十萬(wàn)時(shí)仍只值南方政府收入之2%)。并且兩方的榷市時(shí)，雖然銅幣流入北方，銀兩仍流入南方。即在戰(zhàn)事失利時(shí)，宋朝并無(wú)物資缺乏的征象。《宋史》“食貨志”提及神宗用王安石變法期間各倉(cāng)庫(kù)實(shí)際豐溢超過(guò)儲(chǔ)藏的量限。哲宗時(shí)蘇軾言：“元豐及內(nèi)庫(kù)財(cái)物山委，皆先帝多方蓄藏，以備緩急。若積而不用，與東漢西園錢(qián)，唐之瓊林大盈二庫(kù)何異?”即在徽宗時(shí)，“蔡京傳 ”里仍抽出“時(shí)承平既久，帑庚盈溢，京倡為豐、亨、豫、大之說(shuō)(金錢(qián)物資既已積蓄豐富，則要經(jīng)常流通，經(jīng)濟(jì)的幅度才能寬裕擴(kuò)大，彼此有循環(huán)性)。所以他對(duì)徽宗說(shuō)：“今泉幣所積贏(yíng)五千萬(wàn)，和足以廣樂(lè)、富足以備禮。”所以宋朝的富裕超過(guò)以前各朝代。

　　宋朝的人口與物資，不能有效的動(dòng)員，以致軍事與外交，一蹶不振，成為歷史上一大悲劇，迄今尚缺乏一部綜合性的著作，詳細(xì)檢討其始末。大概西方的研究，分工過(guò)細(xì)，忽視傳統(tǒng)中國(guó)以“經(jīng)濟(jì)”為官僚主義管制的辦法。包括國(guó)計(jì)民生之種種切切。傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)人之治史，則先以道德觀(guān)念阻塞技術(shù)上的檢討。如果我們將眼光放寬，即以《宋史》“食貨志”及“兵志”參考對(duì)照，也可以產(chǎn)生一種概念，知道現(xiàn)代金融經(jīng)濟(jì)，需要詳確的法制維持，先要確定政府征兵抽稅的權(quán)責(zé)之界限，才能保障私人財(cái)產(chǎn)之不可侵犯，然后國(guó)民經(jīng)濟(jì)，足以構(gòu)成服務(wù)性質(zhì)的部門(mén)，包括交通通信保險(xiǎn)及雇用律師等等也能作側(cè)面的監(jiān)視。征之西方現(xiàn)代國(guó)家之經(jīng)驗(yàn)，如此政府大規(guī)模的舉措，才有民間組織作第二線(xiàn)、第三線(xiàn)的支持，成為一種健全的機(jī)構(gòu)。宋朝最前進(jìn)的部門(mén)如貨幣及物資之流通，已有此需要。但是其落后的部門(mén)，如以小自耕農(nóng)作生產(chǎn)的基礎(chǔ)，衙前及胥吏的知識(shí)與能力，游民及失業(yè)者之維持，又談不上追求這樣的效率。如此上端的人力資財(cái)愈積愈大，中層的服務(wù)愈為松懈空洞，終演成一個(gè)數(shù)目字上的膨脹，其癥結(jié)是不能在數(shù)目字上管理。傳統(tǒng)儒家與法家的爭(zhēng)執(zhí)不能暴露此問(wèn)題之真象，其情節(jié)特殊，也是中外歷史所僅見(jiàn)。

　　傳統(tǒng)的官僚主義，真理既由上至下，皇帝的命令既為 “圣旨”，則實(shí)際上征兵抽稅的權(quán)力毫無(wú)限制�！端问贰�“食貨志”里說(shuō)及“既以絹折錢(qián)，又以錢(qián)折麥，錢(qián)倍于絹;以錢(qián)較麥，麥倍于錢(qián)。輾轉(zhuǎn)增加，民無(wú)所訴”。就表現(xiàn)缺乏獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)，稅收權(quán)力無(wú)限制，其成算純靠上端向下端加壓力。政府經(jīng)商，財(cái)政部門(mén)的商業(yè)化，更無(wú)從合法合理。“食貨志”又云：“自熙寧以來(lái)(神宗用王安石的時(shí)代)，和糴入中之外，又有坐倉(cāng)、博糴、結(jié)糴，表糴、兌糴、寄糴、勸糴、均糴等名。”如此其立法也缺乏系統(tǒng)，全根據(jù)一時(shí)一地的需要，甚至其立法權(quán)尚可以落入地方官及軍人掌握之中，宋朝開(kāi)國(guó)時(shí)用募兵制，但是至神宗行保甲，征弓箭手(當(dāng)日“弓箭社”是華北民間自衛(wèi)的組織)，責(zé)義勇上番，已兼用征兵。“兵志”里也說(shuō)及甚至神宗趙頊自己就覺(jué)得不妥。他曾提出府兵應(yīng)與租庸調(diào)“相須”。亦即是要征兵，則要堅(jiān)持小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)體制，計(jì)戶(hù)口抽稅，以低稅率實(shí)物征取(這也是當(dāng)初遼及金的原則)。所以司馬光就說(shuō)：“今既賦斂農(nóng)民粟帛以給正軍，又借其身以為軍，是一家而給二家之事也”，也是同一論調(diào)。以后迫于需要，只好重復(fù)并用。連皇帝也妥協(xié)的說(shuō)出：“須豫立定條法，不要宣布，以漸推行可也。”這也是兵員與稅額即民間義務(wù)由上級(jí)提示增加，其下層組織，更缺乏條理的明證。

　　官僚主義的辦法，既無(wú)客觀(guān)的條件考成，只有向下級(jí)一體追究責(zé)任，于是強(qiáng)迫臣僚謊報(bào)掩飾。一般情形向軍政機(jī)構(gòu)報(bào)兵少，以減輕責(zé)任，向財(cái)政機(jī)構(gòu)報(bào)兵多，以爭(zhēng)取糧餉，校閱時(shí)則請(qǐng)人替代。至此“西路既已冒受厚賞，于是東路憲司前后論列，誕謾滋甚”。甚至“兵數(shù)十萬(wàn)者，虛數(shù)也”。“食貨志”里就提出早在神宗之前，諫官范鎮(zhèn)已上疏，揭露“今中書(shū)主民，樞密主兵，三司主財(cái)，各不相知”。宋朝的冗官尚可以一眼看出出，如“留后觀(guān)察下及遙郡刺史多至數(shù)千員 ”，顯然的沒(méi)有這樣多的官位，容納如許的人員。但是軍隊(duì)的“冗兵”，就不容易查察。加以募閭里惡少為奇兵，正軍反擔(dān)任后勤的工作，更無(wú)法追究。“靖康恥” 之前夕，山東的臣僚指出梁揚(yáng)祖在山東所報(bào)民兵“所奏二十四萬(wàn)與十一萬(wàn)，殆虛有名”。童貫手下的“河北將兵，十無(wú)一二，往往多招闕額，以其封樁(預(yù)算下的節(jié)省)為上供之用。”如是北宋時(shí)造成一種離奇的現(xiàn)象;各府庫(kù)所蓄皆為“聚斂”，民間反有“錢(qián)荒”。政府鑄錢(qián)造幣原為信用的籌碼，其稅收既無(wú)限制，行政效率又專(zhuān)恃政治壓力，則整個(gè)的違反了金融經(jīng)濟(jì)的原則，只逼著自己的信用籌碼，回到自己的府庫(kù)，既通貨膨脹又通貨緊縮。全漢升研究北宋汴京的商業(yè)，一般進(jìn)多出少，其收支不平衡，就靠官員的放債收租以及政府的隨從如生員術(shù)士游客的生活費(fèi)抵償，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，也是用稅收支持一個(gè)大規(guī)模的消費(fèi)市場(chǎng)，在物價(jià)高漲的情形下，對(duì)全般的經(jīng)濟(jì)害多利少。

　　因之軍隊(duì)的兵員素質(zhì)、士氣及戰(zhàn)斗力都只有每下愈況。宋太祖曾以“樣兵”作標(biāo)準(zhǔn)，責(zé)成各鎮(zhèn)供給中央的禁軍，后來(lái)代以木棍。至1035年發(fā)餉還以兵士的身材分等級(jí)。以后就缺乏這樣的選擇性，以難民為兵，以囚徒為兵，在兵士的面上黥字臂上刺字以防止逃亡的事情都已發(fā)生。其人員的素質(zhì)既如是，器械也是濫竽充數(shù)。1073年神宗設(shè)軍器監(jiān)，原望提高并標(biāo)準(zhǔn)化兵器質(zhì)量。其所制“神臂弓”，實(shí)為強(qiáng)弩，以?xún)煞N木材并合制成，絮弦也用絲麻兼用，據(jù)說(shuō)對(duì)付騎兵有實(shí)效。但是各方請(qǐng)樣件，軍器監(jiān)就說(shuō)運(yùn)輸不便只以樣圖交付算數(shù)。

　　我們不能說(shuō)宋朝的軍威不振全是官僚主義作祟，如宋都汴京，對(duì)山西的山地沒(méi)有有效的控制，北方的防御失去地利之效。遼以?xún)稍�統(tǒng)制，金以猛安及謀克戶(hù)(女真人之地方首長(zhǎng))與漢人雜居，兼有游牧民族及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之長(zhǎng)，都是以前匈奴突厥之所無(wú)�！哆|史》“食貨志”稱(chēng)“馬羊不許入宋”，雖不能完全禁止，但是張擇端所作的《清明上河圖》即畫(huà)出汴京的大車(chē)以水牛駢拉。顯然的宋軍馬匹之供用，已受限制。并且趙宋強(qiáng)迫作戰(zhàn)區(qū)域的人民南遷，放棄的地帶則為“禁地”，南方的稅收也高，在靖康之前，已有方臘宋江的反叛。然則綜合各種因素，我們?nèi)哉J(rèn)為政府組織與作風(fēng)最妨礙軍事機(jī)構(gòu)發(fā)生力量。反到北宋南宋之交，情況混亂，各處盜賊與獨(dú)立自主的軍隊(duì)不可區(qū)分，倒出現(xiàn)了能戰(zhàn)的將領(lǐng)如岳飛及韓世忠。他們不受官僚主義的羈絆，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，才徹底發(fā)生力量。也因?yàn)槿绱怂麄兘K為秦檜所不能容。

　　這種官僚主義為一種歷史的產(chǎn)生，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，也是一種以小自耕農(nóng)為主體的政治組織，缺乏適應(yīng)性去掌握一種多元的而經(jīng)常成長(zhǎng)改變的城市經(jīng)濟(jì)。不僅趙宋如是，以后契丹與女真也蹈此覆轍。陳述研究前者，盛稱(chēng)遼之“封建因素成長(zhǎng)”。陶晉生研究后者，則稱(chēng)金南進(jìn)之后女真民族腐化其衰弱的情形與北宋相似。其實(shí)再會(huì)得之間最顯明的趨勢(shì)則是一種極單簡(jiǎn)的中央極權(quán)體制無(wú)法支配一個(gè)逐漸帶近代型的經(jīng)濟(jì)。怪不得《遼史》食貨志說(shuō)及“及至末年經(jīng)費(fèi)浩穰，鼓鑄如舊，國(guó)用不及”。而金的紀(jì)錄更低一籌。彭信威的研究，其通貨膨脹達(dá)6000萬(wàn)倍。