名作鑒賞：愛(ài)的靈感——奉適之一(2)

　　我把每一個(gè)老年災(zāi)民

　　不問(wèn)他是老人是老婦，

　　當(dāng)作生身父母一樣看，

　　每一個(gè)兒女當(dāng)作自身

　　骨血，即使不能給他們

　　救度，至少也要吹幾口

　　同情的熱氣到他們的

　　臉上，叫他們從我的手

　　感到一個(gè)完全在愛(ài)的

　　純凈中生活著的同類？

　　為了什么甘愿哺啜

　　在平時(shí)乞丐都不屑的

　　飲食，吞咽腐朽與骯臟

　　如同可口的膏梁；甘愿

　　在尸體的惡臭能醉倒

　　人的村落里工作如同

　　發(fā)見(jiàn)了什么珍異？為了

　　什么？就為“我懂得”，朋友，

　　你信不？我不說(shuō)，也不能

　　說(shuō)，因?yàn)槲倚睦镉幸粋�(gè)

　　不可能的愛(ài)所以發(fā)放

　　滿懷的熱到另一方向，

　　也許我即使不知愛(ài)也

　　能同樣做，誰(shuí)知道，但我

　　總得感謝你，因?yàn)閺哪?/p>

　　我獲得生命的意識(shí)和

　　在我內(nèi)心光亮的點(diǎn)上，

　　又從意識(shí)的沉潛引渡

　　到一種靈界的瑩澈，又

　　從此產(chǎn)生智慧的微芒

　　致無(wú)窮盡的精神的勇。

　　啊，假如你能想象我在

　　災(zāi)地時(shí)一個(gè)夜的看守！

　　一樣的天，一樣的星空，

　　我獨(dú)自有曠野里或在，

　　橋梁邊或在剩有幾簇

　　殘花的藤蔓的村籬邊

　　仰望，那時(shí)天際每一個(gè)

　　光亮都為我生著意義，

　　我飲咽它們的美如同

　　音樂(lè)，奇妙的韻味通流

　　到內(nèi)臟與百骸，坦然的

　　我承受這天賜不覺(jué)得

　　虛怯與羞慚，因我知道

　　不為己的勞作雖不免

　　疲乏體膚，但它能拂拭

　　我們的靈竅如同琉璃，

　　利便天光無(wú)礙的通行。

　　我話說(shuō)遠(yuǎn)了不是？但我

　　已然訴說(shuō)到我最后的

　　回目，你縱使疲倦也得

　　聽(tīng)到底，因?yàn)閯e的機(jī)會(huì)

　　再不會(huì)來(lái)，你看我的臉

　　燒紅得如同石榴的花；

　　這是生命最后的光焰，

　　多謝你不時(shí)的把甜水

　　浸潤(rùn)我的咽喉，要不然

　　我一定早叫喘息窒死。

　　你的“懂得”是我的快樂(lè)。

　　我的時(shí)刻是可數(shù)的了，

　　我不能不趕快！

　　我方才

　　說(shuō)過(guò)我怎樣學(xué)農(nóng)，怎樣

　　到災(zāi)荒的魔窟中去伸

　　一支柔弱的奮斗的手，

　　我也說(shuō)過(guò)我靈的安樂(lè)

　　對(duì)滿天星斗不生內(nèi)疚。

　　但我終究是人是軟弱，

　　不久我的身體得了病，

　　風(fēng)雨的毒浸入了纖微，

　　釀成了猖狂的熱。我哥

　　將我從昏盲中帶回家，

　　我奇怪那一次還不死，

　　也許因?yàn)檫�有一種罪

　　我必得在人間受。他們

　　叫我嫁人，我不能推托。

　　我或許要反抗假如我

　　對(duì)你的愛(ài)是次一等的，

　　但因我的既不是時(shí)空

　　所能衡量，我即不計(jì)較

　　分秒間的短長(zhǎng)，我做了

　　新娘，我還做了娘，雖則

　　天不許我的骨血存留。

　　這幾年來(lái)我是個(gè)木偶，

　　一堆任憑擺布的泥土；

　　雖則有時(shí)也想到你，但

　　這想到是正如我想到

　　西天的明霞或一朵花，

　　不更少也不更多。同時(shí)

　　病，一再的回復(fù)，銷蝕了

　　我的軀殼，我早準(zhǔn)備死，

　　懷抱一個(gè)美麗的秘密，

　　將永恒的光明交付給

　　無(wú)涯的幽冥。我如果有

　　一個(gè)母親我也許不忍

　　不讓她知道，但她早已

　　死去，我更沒(méi)有沾戀；我

　　每次想到這一點(diǎn)便忍

　　不住微笑漾上了口角。

　　我想我死去再將我的

　　秘密化成仁慈的風(fēng)雨，

　　化成指點(diǎn)希望的長(zhǎng)虹，

　　化成石上的苔蘚，蔥翠

　　淹沒(méi)它們的冥頑；化成

　　黑暗中翅膀的舞，化成

　　農(nóng)時(shí)的鳥(niǎo)歌；化成水面

　　錦繡的文章；化成波濤，

　　永遠(yuǎn)宣揚(yáng)宇宙的靈通；

　　化成月的慘綠在每個(gè)

　　睡孩的夢(mèng)上添深顏色；

　　化成系星間的妙樂(lè)……

　　最后的轉(zhuǎn)變是未料的；

　　天叫我不遂理想的心愿

　　又叫在熱譫中漏泄了

　　我的懷內(nèi)的珠光！但我

　　再也不夢(mèng)想你竟能來(lái)，

　　血肉的你與血肉的我

　　竟能在我臨去的俄頃

　　陶然的相偎倚，我說(shuō)，你

　　聽(tīng)，你聽(tīng)，我說(shuō)。真是奇怪。

　　這人生的聚散！

　　現(xiàn)在我

　　真，真可以死了，我要你

　　這樣抱著我直到我去，

　　直到我的眼再不睜開(kāi)，

　　直到我飛，飛，飛去太空，

　　散成沙，散成光，散成風(fēng)，

　　啊苦痛，但苦痛是短的，

　　是暫時(shí)的；快樂(lè)是長(zhǎng)的，

　　愛(ài)是不死的：

　　我，我要睡……

　　十二月二十五日晚六時(shí)完成

　�、賹�(xiě)于1930年12月25日，初載1931年1月20日《詩(shī)刊》第1期，署名徐志摩。

　　如果因?yàn)橹灸π愿裰械睦寺�、熱烈以及青春的浮�?dòng)而據(jù)此認(rèn)為他創(chuàng)作缺乏某種深沉

　　的因素，或者推斷說(shuō)他缺乏對(duì)死亡、永生等問(wèn)題的思考，那只是表面的理解。因?yàn)樵谛?/p>

　　志摩看來(lái)，不僅生、愛(ài)、死是生命過(guò)程連續(xù)的階段，而且他把死看作是富有創(chuàng)造并具靈

　　性的東西，在早期的《哀曼殊斐爾》里，就有很明顯的表現(xiàn)：

　　愛(ài)是實(shí)現(xiàn)生命的唯一途徑

　　死是座偉秘的洪爐、此中

　　凝煉萬(wàn)象所從來(lái)之神明

　　不僅他的詩(shī)作中有大量的愛(ài)與死相聯(lián)的句子，而且在徐志摩的歐游旅途中，他對(duì)佛

　　羅倫薩的墳情有獨(dú)鐘，在對(duì)文藝復(fù)興藝術(shù)家的緬懷悼念之中，我們均可看出他對(duì)生命創(chuàng)

　　造的玄思與領(lǐng)悟，詩(shī)歌創(chuàng)作的秘密，自然創(chuàng)化的進(jìn)行在徐志摩那里是彼此不分，合二為

　　一的東西。詩(shī)不僅是傳統(tǒng)意義上的緣情言志，而且也是詩(shī)人對(duì)生存理解的一種把握。盡

　　管這種把握可能不具有現(xiàn)代神學(xué)或形而上學(xué)的色彩，但是他對(duì)自然的鐘愛(ài)以及宇宙間秘

　　密的推崇，使得他的詩(shī)永葆著美的情致與活力�！稅�(ài)的靈感》就是個(gè)明證。

　　在詩(shī)里，一個(gè)奄奄一息的女子躺在床上向自己的情人訴說(shuō)著從戀愛(ài)到死亡這一短暫

　　的生命歷程。從最初的癡情苦戀到不因時(shí)空限制的愛(ài)，其間有對(duì)死的榮光的獨(dú)特感受；

　　從三年農(nóng)活勞苦到最后的美其食、樂(lè)其居，其中有對(duì)星星、季節(jié)的感受，也感受到泥土

　　的神奇、黑夜的神秘，感受到飛鳥(niǎo)爬蟲(chóng)、小草以及鄉(xiāng)村人們的真、愉快、愛(ài)，這所有的

　　一切構(gòu)成了她心中愛(ài)的靈感的一盞明燈；從最后的出嫁到身患重病，其間有小孩的夭折，

　　有母親的去逝，可生命承受的不再是苦痛，而是超越一切人間煩憂的懷中的珠光�？傊�，

　　徐志摩在此詩(shī)中給我們構(gòu)筑了年輕女子愛(ài)的三種不同世界：對(duì)情人，對(duì)自然，對(duì)人類的

　　愛(ài)。在這不同的愛(ài)的世界下面，體現(xiàn)著此女子漸次提升的人生境界，并由此引伸出三種

　　世界共同的核心觀念：泛愛(ài)。要知道，這種“泛愛(ài)”的觀念在徐志摩的詩(shī)作并不隨處可

　　見(jiàn)。只要想起他在給梁?jiǎn)⒊�的信中提到的一些話�?ldquo;我將于茫茫人海之中訪我冤魂之伴

　　侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”我們自然會(huì)看出二者間的區(qū)別。這種“泛

　　愛(ài)”觀念不是佛家所說(shuō)的“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”那種普渡眾生以及拋卻人間世相的

　　大慈大悲，詩(shī)中固然有極樂(lè)世界的暗示：“……仿佛有／一朵蓮花似的云擁著我／（她

　　臉上浮著蓮花似的笑）／擁著到遠(yuǎn)極了的地方去……／唉，我真不希罕回來(lái)／人說(shuō)解脫，

　　那許就是吧！”但是，年輕女子對(duì)血肉之軀相偎依的喜悅，實(shí)在非佛家所言的拋卻情、

　　愛(ài)、欲的作法。不僅如此，這一“泛愛(ài)”觀念也非基督為救人間罪惡而釘十字架獻(xiàn)身的

　　光榮�！恶R太福音》上說(shuō)：“眼睛就是身上的燈，你的眼睛若了亮，全身就光明，你的

　　眼睛若昏花，全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大啊！”女子的心里并

　　沒(méi)有黑暗，她懷內(nèi)抱有珠光，可是，那不是主賜予的：“你踞坐在榮名的頂巔／有千萬(wàn)

　　迎著你鼓掌／我，陪伴我有冷，有黑夜／我流著淚，獨(dú)跪在床前，”這一觀念的根源恐

　　怕得追溯到印度的泛神論思想。說(shuō)來(lái)也不奇怪，徐志摩與泰戈?duì)柦煌�甚深，泰戈�(duì)栐?/p>

　　《繽紛集》里提出“生命之神”的概念，他對(duì)印度古代經(jīng)典哲學(xué)《奧義書(shū)》所作的精湛

　　研究，使他的思想深具泛神論色彩�！秺W義書(shū)》提倡人與自然相統(tǒng)一，泰戈?duì)栆蔡岢?/p>

　　“內(nèi)在的我”與“最高起源”——“無(wú)限”相統(tǒng)一，他對(duì)神的虔誠(chéng)是和對(duì)生活、人民的

　　愛(ài)融合在一起的。顯然，徐志摩多少受其影響，當(dāng)初徐志摩對(duì)泰戈?duì)柕睦斫鈨H局限于表

　　面，他說(shuō)：“他（指泰戈?duì)枺┘词褂凶诮袒蛘芾淼乃枷�，也只是�?shī)心偶然的流露”“管

　　他的神是一個(gè)或是兩個(gè)或是無(wú)數(shù)或是沒(méi)有，詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，只是詩(shī)的境界之真。”只是到

　　了后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)，在泰戈?duì)柕乃枷肜�，有著某種超越詩(shī)歌意義并彌漫于詩(shī)與生活的神

　　靈。

　　在詩(shī)里，泛神論思想給女子的影響并不是從哲學(xué)的意義上來(lái)體現(xiàn)，而是以影響她的

　　整個(gè)生活方式來(lái)體現(xiàn)。這一結(jié)果造就了她內(nèi)心深處的廣博。她不僅體現(xiàn)為“把每一個(gè)老

　　年災(zāi)民／不問(wèn)他是老人是老婦／當(dāng)作生身父母一樣看／每一個(gè)兒女當(dāng)作自身骨血”，更

　　關(guān)鍵的是她對(duì)自己嫁人的特殊認(rèn)識(shí)，這一認(rèn)識(shí)以自己全身心的愛(ài)為基礎(chǔ)而被引伸到另一

　　個(gè)與世俗相對(duì)的世界。“我或許要反抗假如我／對(duì)你的愛(ài)是次一等的”，當(dāng)她把自己的

　　愛(ài)的情感上升到一種神靈的境界時(shí)，與之相應(yīng)的便是對(duì)肉體的鄙視。年輕女子從戀愛(ài)一

　　開(kāi)始便經(jīng)歷了一個(gè)心靈蛻變的過(guò)程，這一過(guò)程以死為結(jié)局時(shí)，死亡本身也就被賦予了另

　　外一種意義。那就是，死在詩(shī)中體現(xiàn)的是一種更為理想的愛(ài)情的再生，是真正生命永恒

　　的延續(xù)。在此詩(shī)的結(jié)尾：

　　現(xiàn)在我

　　真，真可以死了，我要你

　　這樣抱著我直到我去，

　　直到我的眼再不睜開(kāi)，

　　直到我飛，飛，飛去太空，

　　散成沙，散成光，散成風(fēng)，

　　啊苦痛，但苦痛是短的，

　　是暫時(shí)的；快樂(lè)是長(zhǎng)的，

　　愛(ài)是不死的：

　　我，我要睡……

　　年輕女子在死前所幻化出的自己要飛往的太空世界是永生極樂(lè)的世界，而這個(gè)世界

　　的實(shí)現(xiàn)是以犧牲自己的肉體來(lái)完成的，精神的靈光將獲得一種嶄新的愛(ài)的面目。在徐志

　　摩的大多詩(shī)作中，愛(ài)與死經(jīng)常聯(lián)在一塊。從情感的角度看，死是愛(ài)的最高形式，從哲學(xué)

　　的角度看，死是生存的唯一實(shí)在：“我不說(shuō)死嗎？更不畏懼／再?zèng)]有憂慮，再不吝惜／

　　這軀體如同一個(gè)財(cái)虜”顯然，女子對(duì)她所鐘愛(ài)的情人抱著明顯的精神泛愛(ài)性質(zhì)，在這戀

　　愛(ài)的背后，隱藏著這個(gè)女子與宇宙間已然存在的本質(zhì)間的聯(lián)系。一方面固然是對(duì)男人的

　　一見(jiàn)鐘情而不具私欲的愛(ài)，一方面由此升騰出對(duì)整個(gè)自然、人類間的特殊體驗(yàn)——一種

　　合諧統(tǒng)一的潛在韻律與節(jié)奏。在她這種獨(dú)特的“愛(ài)的靈感”里，我們不僅看到了她對(duì)愛(ài)

　　的真諦的理解，也看到了她生存的意義，她自己心中的宗教。

　　徐志摩在這首詩(shī)中以敘述的口吻講述了一個(gè)女子戀愛(ài)的故事，這首詩(shī)的寫(xiě)法與徐志

　　摩擅長(zhǎng)的抒情詩(shī)寫(xiě)法迥然相異，應(yīng)該說(shuō)是一首敘事詩(shī)。詩(shī)中運(yùn)用無(wú)韻體式，雖然也講究

　　詩(shī)行的整餳，可其中的承轉(zhuǎn)起合完全依據(jù)內(nèi)在情感的韻律來(lái)把握。在此詩(shī)中，意象的運(yùn)

　　用已經(jīng)退居其次，雖然有“枯葦、鴉影、秋林、鐘聲、黃昏、飛蟲(chóng)、甚至耶穌”這些極

　　富情韻及象征的意象，但詩(shī)歌的主要部分還是在此基礎(chǔ)上所關(guān)聯(lián)的內(nèi)在情感的延續(xù)。這

　　首詩(shī)是徐志摩最長(zhǎng)的一首詩(shī)，也是其最好的情詩(shī)之一，同時(shí)，也可以看作是徐志摩自己

　　一生人生觀世界觀的另外一種體現(xiàn)。在詩(shī)中，既沒(méi)有那種狂飚突進(jìn)的革命豪情，也沒(méi)有

　　隨后的對(duì)現(xiàn)實(shí)詛咒、攻擊的心情，浪漫的人生激情既已退去不占主導(dǎo)地位，現(xiàn)實(shí)的泥土

　　還沒(méi)深陷進(jìn)去，有的只是從從容容、毫不畏懼地對(duì)待生與死的情懷。