韓寒印象：拒絕上大學(xué)卻成了知識(shí)分子

韓寒

　　認(rèn)識(shí)韓寒時(shí)，他還是個(gè)中學(xué)生。那時(shí)我在幫一個(gè)電視臺(tái)做《談話》節(jié)目，找到他的那天正好是萌芽雜志社主辦的第二屆新概念作文大賽復(fù)賽，我們從杭州出發(fā)，順道把在松江家里度寒假的韓寒帶到賽場(chǎng)，初次見(jiàn)面，就一點(diǎn)兒也沒(méi)有陌生感。

　　他考試又5門沒(méi)及格，按照制度，如果下半學(xué)期情況仍無(wú)改觀，可能還要留級(jí)，后來(lái)他聰明地選擇了休學(xué)的方式，讓自己與學(xué)校在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí)都可以較為體面。韓寒成績(jī)差，不是沒(méi)有能力，而是認(rèn)為數(shù)學(xué)物理讀到初二，對(duì)他來(lái)說(shuō)那點(diǎn)知識(shí)就已經(jīng)夠用了，所以他實(shí)際上是拒讀，上課或者睡覺(jué)，或者看閑書，這自然讓老師頭疼。私下我問(wèn)韓寒，你現(xiàn)在還能再學(xué)好數(shù)學(xué)嗎？雖然他曾多次宣稱，自己成績(jī)不好是不屑于學(xué)，但不得不承認(rèn)，已很難再跟上同學(xué)們了。韓寒認(rèn)定自己將來(lái)要當(dāng)個(gè)作家，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)把功夫投注在對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的地方。

　　兩天相處中，我經(jīng)常問(wèn)韓寒看些什么書，想知道他的知識(shí)范圍與學(xué)問(wèn)根底，寫作需要依托，十幾歲時(shí)可以憑青春激情而作品暢銷一時(shí)，但這是要時(shí)過(guò)境遷的。再寫下去，你就得另外告訴人們一些什么，讓讀者有所收獲與裨益，而這就離不開(kāi)知識(shí)。但韓寒很自信，說(shuō)以后一年出一本書，一本書印10萬(wàn)冊(cè)，簡(jiǎn)單一些的生活總可以維持了。那天晚上，他出去買回來(lái)一本王朔新出的《無(wú)知者無(wú)畏》，我對(duì)他說(shuō)，這正好是我從前寫過(guò)的一篇文章的題目。世上的勇氣往往來(lái)自無(wú)知，尤其對(duì)年輕人，這無(wú)可厚非。但從另一方面來(lái)說(shuō)，人要在這個(gè)世上活得好些，還得積累更多的知識(shí)。韓寒對(duì)我的話不置可否，他有自己的想法。

　　這年大賽，韓寒成績(jī)并不理想，但事后還是得到復(fù)旦青睞，允諾他可以不經(jīng)考試入學(xué)，這份別人求之不得的好意卻被他拒絕了。

　　幾年過(guò)去，看來(lái)我當(dāng)初的擔(dān)心有些多余，韓寒已成為優(yōu)秀的賽車手，剛剛獲得自己職業(yè)生涯中第一個(gè)全國(guó)年度車手總冠軍，僅有初中物理水平并沒(méi)妨礙他在這個(gè)依仗高科技的行業(yè)中出類拔萃，現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)分工明確的社會(huì)，不必全能。

　　尤其讓我欣喜的是，他仍保持著那種率真與尖銳，還有善良。今天我們面臨的世界在某種程度上仍與安徒生筆下的世界一樣，只有孩子才敢無(wú)所顧忌地說(shuō)出皇帝沒(méi)有穿衣服的真相，成年人則慣于保持沉默。說(shuō)出真理往往并不需要多少知識(shí)，需要的只是一份童心。韓寒堅(jiān)持寫作小說(shuō)之余，更經(jīng)常在自己博客中就各種社會(huì)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，言辭尖銳而懇切，有時(shí)看來(lái)玩世不恭，卻是從常識(shí)出發(fā)作出的理性判斷。

　　他的博客點(diǎn)擊已超過(guò)1億1千萬(wàn)次，國(guó)內(nèi)名列前茅，讀者數(shù)量遠(yuǎn)超某些煞有介事的報(bào)刊。在我看來(lái)，他正在成為真正意義上的知識(shí)分子。所謂知識(shí)分子，在這個(gè)時(shí)代，其實(shí)便是能夠秉持常識(shí)與良心，以一個(gè)公民的身份說(shuō)話。為了保持自己的表達(dá)不受利益左右，韓寒寧愿放著錢不掙，今年有人出價(jià)500萬(wàn)請(qǐng)他做一個(gè)廣告，他拒絕了，說(shuō)靠版稅與車手的收入過(guò)日子已經(jīng)足夠。

　　盡管韓寒的性格中確有叛逆成分，其實(shí)并不強(qiáng)烈。那年我問(wèn)起他最喜歡哪個(gè)歌手時(shí)，他告訴我是老狼，而老狼的歌聲太溫情了，所以我覺(jué)得韓寒的內(nèi)心是很柔軟的。他最近在博客中說(shuō)到一個(gè)從不相識(shí)的姑娘從深圳來(lái)找他，認(rèn)定韓寒14歲時(shí)就與她有交往，在武漢見(jiàn)過(guò)。這完全不可能，因?yàn)槟菐啄晁麖奈闯鲞^(guò)長(zhǎng)三角，但盡管莫名其妙，韓寒仍在耐心解釋的同時(shí)，委托家人在需要的時(shí)候幫助她。

　　如上種種，是許多名人做不到的。

　　最后再說(shuō)句閑話，正是那年與韓寒不期而遇，使我開(kāi)始關(guān)注“80后”這代人的內(nèi)心世界，先后編了3本書，一本是當(dāng)年的粉絲寫給韓寒的信，另外兩本中學(xué)生另類作文，其中一本，就叫《比韓寒更韓寒》。